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Nota biografica 


Milan Kundera è nato in Boemia e vive in Francia. La vita è altrove, 
compiuto nel 1969, apparve in Francia nel 1973. Di Kundera sono uscite 
presso Adelphi le seguenti opere: L'insostenibile leggerezza 
dell'essere (1985), Lo scherzo (1986), L'arte del romanzo (1988), Amori 
ridicoli (1988), Il valzer degli addii (1989), L'immortalità (1990), Il libro 
del riso e dell'oblio (1991) e Jacques e il suo padrone (1993). 


PREFAZIONE 


«La vita è altrove» è una celebre frase di Rimbaud. André Breton la cita 
nella conclusione del suo Manifesto del Surrealismo e nel maggio del 1968 
gli studenti parigini l'adottarono come slogan e la scrissero sui muri della 
Sorbonne. Ma il titolo originale del mio romanzo era "L'età lirica". Lo 
cambiai all'ultimo momento, di fronte all'espressione dubbiosa dei miei 
editori che temevano di non riuscire a vendere un libro con un titolo così 
astruso. 

L'età lirica è la giovinezza. Il mio romanzo è un'epica della giovinezza e 
un'analisi dì ciò che io chiamo «atteggiamento lirico». L'atteggiamento 
lirico è una potenzialità di ogni essere umano e una delle categorie 
fondamentali dell'esistenza umana. La poesia lirica come genere letterario è 
antica di secoli, perché antica di secoli è nell'uomo la capacità di assumere 
l'atteggiamento lirico. La sua personificazione è il poeta. 

A cominciare da Dante, il poeta è anche una grande figura che 
attraversa tutta la storia europea. E' un simbolo di identità nazionale 
(Camoes, Goethe, Mickiewicz, Pushkin), è un portavoce delle rivoluzioni 
(Béranger, Petöfi, Majakovskij, Lorca), è la voce della storia (Hugo, 
Breton), è un essere mitologico cui si tributa un culto pressoché religioso 
(Petrarca, Byron, Rimbaud, Rilke), ma è soprattutto il rappresentante di un 


valore inviolabile che noi siamo pronti a scrivere con l'iniziale maiuscola: la 
Poesia. 

Ma che cosa è accaduto al poeta europeo nell'ultimo mezzo secolo? 
Oggi la sua voce stenta ad arrivare alle nostre orecchie. Quasi senza che ce 
ne accorgessimo, il poeta ha lasciato la vasta e rumorosa scena del mondo 
(la sua scomparsa parrebbe uno dei sintomi della pericolosa epoca di 
transizione in cui si trova l'Europa e alla quale non abbiamo ancora 
imparato a dare un nome). Per una sorta di satanica ironia della storia, 
l'ultimo breve periodo europeo nel quale il poeta recitò ancora la sua grande 
parte pubblica fu il periodo delle rivoluzioni comuniste dell'Europa centrale 
nel secondo dopoguerra. 

E' importante sottolineare che queste strane pseudorivoluzioni, 
importate dalla Russia e compiute sotto la protezione dell'esercito e della 
polizia, erano piene di psicologia rivoluzionaria autentica e furono vissute 
dai loro aderenti con grande pathos, entusiasmo e fede escatologica in un 
mondo assolutamente nuovo. Per l'ultima volta i poeti si trovarono sul 
proscenio. Erano convinti di recitare la loro parte di sempre nel glorioso 
dramma europeo, ed erano ben lungi dal sospettare che all'ultimo momento 
il direttore del teatro avesse cambiato il programma sostituendolo con una 
banale farsa. 

Io fui testimone in prima fila di quell'èra dove «il poeta regnava a fianco 
del carnefice» (p. 311). Sentii un poeta che ammiravo, Paul Éluard, 
rinnegare pubblicamente e formalmente i suoi amici praghesi mandati al 
capestro dalla giustizia stalinista. Questo episodio (di cui scrissi nel "Libro 
del riso e dell'oblio") mi traumatizzò: quando un boia uccide, la cosa in fin 
dei conti è normale- ma quando un poeta (e per di più un grande poeta) 
accompagna l'esecuzione col suo canto, l'intero sistema di valori che noi 
consideriamo sacrosanto viene d'un colpo scardinato. Le certezze 
scompaiono. Tutto diventa problematico, discutibile, soggetto all'analisi e al 
dubbio: il Progresso e la Rivoluzione. La Giovinezza. La Maternità. Persino 
l'Uomo. E anche la Poesia. lo vedevo davanti a me un mondo di valori 
traballanti e nella mia mente, con gli anni, prese gradatamente forma la 
figura di Jaromil, con sua madre e i suoi amori. 

Non dite che Jaromil è un cattivo poeta! Sarebbe una spiegazione troppo 
facile della storia della sua vita! Jaromil è un poeta di talento, ricco di 
immaginazione e di emozioni. Ed è un giovane sensibile. Naturalmente, è 


anche un mostro. Ma la sua mostruosità si trova in potenza in tutti noi. E' in 
me. E' in voi. E' in Rimbaud. E' in Shelley, in Hugo. In tutti giovani uomini, 
di tutte le epoche e di tutti i regimi. Jaromil non è un prodotto del 
comunismo. Il comunismo è servito solo a illuminare un lato altrimenti 
nascosto, ha liberato qualcosa che in circostanze diverse avrebbe continuato 
a dormire tranquillamente. 

Anche se la storia di Jaromil e di sua madre si svolge in un'epoca storica 
ben definita, e descritta in maniera veridica (senza il minimo intento 
satirico), il mio proposito non era di descrivere un'epoca. «Se abbiamo 
scelto quegli anni, non è stato per tracciarne il ritratto, ma solo perché ci è 
parso che essi costituissero una trappola di impareggiabile efficacia per 
Lermontov e Rimbaud, una trappola di impareggiabile efficacia per il 
lirismo e la giovinezza» (p. 312). In altre parole: una situazione storica è per 
un romanziere un "laboratorio antropologico" nel quale egli si concentra 
sulla sua domanda fondamentale: "Che cos'è l'esistenza umana?" Nel caso 
del presente romanzo, a questa domanda ne fanno seguito molte altre ad 
essa collegate: Che cos'è l'atteggiamento lirico? Che cos'è la giovinezza? 
Che parte misteriosa ha la madre nella formazione del mondo lirico di un 
giovane? E se la giovinezza è il tempo dell'inesperienza, qual è il rapporto 
tra inesperienza e brama di assoluto? O tra brama di assoluto e fervore 
rivoluzionarlo? E come si rivela l'atteggiamento lirico nell'amore? Esistono 
«forme liriche» dell'amore? Eccetera, eccetera. 

A tutte queste domande il romanzo naturalmente non dà risposta. La 
risposta è già nelle domande stesse, perché, come dice Heidegger, l'essenza 
dell'uomo ha la forma di una domanda. 


Milan Kundera 
(Traduzione di Anna Ravano) 


LA VITA È ALTROVE 


PARTE PRIMA OVVERO IL POETA NASCE 


Quando la madre del poeta si domandava dove il poeta era stato 
concepito, si presentavano solo tre possibilità: o una sera sulla panchina di 
un giardino pubblico, o un pomeriggio nell'appartamento di un collega del 
padre del poeta, oppure una mattina in un posticino romantico nei dintorni 
di Praga. 

Quando il padre del poeta si poneva la stessa domanda, arrivava alla 
conclusione che il poeta era stato concepito nell'appartamento del collega, 
perché quel giorno tutto gli era andato storto. La madre del poeta non 
voleva andare in casa del collega, avevano litigato due volte, due volte 
avevano fatto la pace; mentre facevano l'amore qualcuno aveva girato la 
chiave nella serratura dell'appartamento accanto, la madre del poeta si era 
spaventata, avevano smesso di fare l'amore, poi avevano ripreso a farlo, 
entrambi in uno stato di nervosismo al quale il padre attribuiva la colpa del 
concepimento del poeta. 

D'altra parte, la madre del poeta non ammetteva minimamente la 
possibilità che il poeta fosse stato concepito in un appartamento preso a 
prestito (Vi regnava il tipico disordine degli scapoli, e la madre guardava 
con ripugnanza il letto disfatto, col pigiama spiegazzato di uno sconosciuto 
gettato sul lenzuolo), e respingeva ugualmente la possibilità che il poeta 
fosse stato concepito sulla panchina di un giardino pubblico dove si era 
lasciata convincere a fare l'amore solo controvoglia e senza piacere, 
disgustata dall'idea che sulle panchine dei giardini pubblici fanno l'amore le 
prostitute. Era quindi assolutamente certa che il poeta poteva essere stato 
concepito solo in quell'assolato mattino d'estate, al riparo di un'alta roccia 
che si ergeva pateticamente tra altre rocce, nella valle dove i praghesi fanno 
le loro gite domenicali. 

Questo scenario si addice al concepimento del poeta per vari motivi: 
rischiarato dal sole di mezzogiorno, è uno scenario di luce e non di tenebre, 


diurno e non notturno; è un luogo situato in mezzo a uno spazio naturale 
aperto, e quindi fatto per il volo e le ali; infine, pur non essendo molto 
lontano dalle ultime case della città, è un paesaggio romantico, pieno di 
massi rocciosi che sporgono da un terreno selvaggiamente modellato. Tutto 
questo pareva alla madre un'immagine eloquente di ciò che aveva vissuto in 
quel periodo. Il suo grande amore per il padre del poeta non era forse stato 
una romantica rivolta contro la vita piatta e abitudinaria dei genitori? Il 
coraggio con cui lei, figlia di un ricco commerciante, aveva scelto un 
povero ingegnere appena laureato, non aveva forse un'intima somiglianza 
con quel paesaggio indomito? 

La madre del poeta viveva a quel tempo un grande amore, anche se a 
quello splendido mattino sotto la roccia era seguita qualche settimana dopo 
la delusione. Infatti, quando, con gioiosa eccitazione, comunicò al suo 
amante che l'intima indisposizione che turbava tutti i mesi della sua vita si 
faceva attendere ormai da troppi giorni, l'ingegnere, con indifferenza 
rivoltante (pure se a noi essa appare falsa e imbarazzata), disse che si 
trattava di un'insignificante perturbazione del ciclo fisico, il quale non 
avrebbe tardato a ritrovare il suo ritmo benefico. La madre capì che 
l'amante rifiutava di dividere le sue speranze e le sue gioie, si offese e non 
gli parlò più fino al momento in cui il medico le annunciò che era incinta. Il 
padre del poeta disse di avere un amico ginecologo che li avrebbe 
discretamente liberati del loro problema, e la madre scoppiò in lacrime. 

Commoventi conclusioni delle rivolte! Prima si era ribellata contro i 
genitori in nome del giovane ingegnere e poi corse da loro chiedendo aiuto 
contro di lui. E i genitori non la delusero; si incontrarono con l'ingegnere, 
gli parlarono con estrema franchezza, e l'ingegnere, avendo chiaramente 
capito che non c'era via di uscita, acconsenti a uno sfarzoso matrimonio e 
accettò senza obiezioni una dote considerevole che gli permetteva di aprire 
un' impresa di costruzioni; trasferì quindi i suoi modesti averi, che 
occupavano solo due valigie, nella villa dove la sposina viveva fin dalla 
nascita con i genitori. 

La pronta capitolazione dell'ingegnere non poteva però nascondere alla 
madre del poeta che l'avventura in cui si era gettata con un'incoscienza ai 
suoi occhi sublime non era quel grande amore reciproco al quale era 
fermamente convinta di avere pieno diritto. Suo padre era proprietario di 
due floride drogherie praghesi, e la figlia professava la morale dei conti 


pari; dal momento che aveva investito tutto nell'amore (non era stata pronta 
a tradire i genitori e la loro casa tranquilla?), voleva che il suo partner 
versasse nella cassa comune un'uguale somma di sentimenti. Cercando di 
porre rimedio all'ingiustizia, ora voleva ritirare dalla cassa dei sentimenti 
quello che vi aveva depositato, e dopo il matrimonio offriva al marito un 
viso altero e grave. 

La sorella della madre del poeta aveva da poco lasciato la villa paterna 
(si era sposata, e aveva preso in affitto un appartamento nel centro) e così il 
vecchio commerciante e la moglie restarono nelle stanze al pianterreno, 
mentre l'ingegnere e la figlia poterono sistemarsi nelle tre stanze al piano 
superiore, due grandi e una un po' più piccola, arredate esattamente nel 
modo scelto dal padre della sposa vent'anni prima, quando si era fatto 
costruire la villa. Trovarsi a disposizione una casa già arredata faceva 
comodo all'ingegnere, giacché, a parte il contenuto delle due succitate 
valigie, non possedeva nient'altro; tuttavia suggerì alcuni piccoli 
cambiamenti per rinnovare l'aspetto dei locali. Ma la madre del poeta non 
poteva ammettere che l'uomo che aveva voluto mandarla sotto i ferri del 
ginecologo osasse sconvolgere la vecchia disposizione dell'ambiente che 
racchiudeva lo spirito dei genitori e molti anni di dolci abitudini, di intimità 
e di sicurezza. 

Anche questa volta il giovane ingegnere capitolò senza resistenza e si 
permise solo una piccola protesta che vogliamo segnalare: nella stanza che 
gli sposi avevano scelto come camera da letto c'era un tavolino sul cui largo 
piede centrale poggiava un pesante piano rotondo di marmo grigio e su 
questo era la statuetta di un uomo nudo; nella mano sinistra l'uomo teneva 
una lira, appoggiata contro il fianco leggermente inarcato; la mano destra 
era sollevata in un gesto patetico, come se le dita avessero appena finito di 
pizzicare le cordela gamba destra era spinta in avanti, la testa leggermente 
inclinata, così che gli occhi erano rivolti al cielo. Aggiungeremo che il viso 
dell'uomo era straordinariamente bello, i capelli ricciuti, e il candore 
dell'alabastro in cui era stata scolpita la statuetta dava al personaggio un che 
di teneramente femmineo o di divinamente virginale; del resto non a caso 
abbiamo usato il termine divinamente: secondo l'iscrizione incisa sul 
piccolo piedistallo, l'uomo con la lira era il dio greco Apollo. 

Ma era raro che la madre del poeta potesse vedere l'uomo con la lira 
senza arrabbiarsi. Quasi sempre stava girato offrendo agli sguardi il 


posteriore, a volte veniva trasformato in sostegno per il cappello 
dell'ingegnere, oppure dalla sua testa delicata pendeva una scarpa, o ancora, 
era rivestito di un calzino dell'ingegnere, indumento che, per il suo 
sgradevole odore, costituiva una profanazione particolarmente odiosa del re 
delle Muse. 

Se la madre del poeta accettava tutto ciò con impazienza, la colpa non 
era soltanto del suo scarso senso dell'umorismo; aveva intuito, e aveva 
ragione, che mettendo un calzino sul corpo di Apollo, il marito le faceva 
sapere sotto il velo dello scherzo ciò che altrimenti taceva educatamente: 
che rifiutava il suo mondo, e che la propria capitolazione di fronte ad esso 
era solo provvisoria. 

Così quell'oggetto di alabastro diventò un vero e proprio dio antico, e 
cioè un essere di un mondo soprannaturale che interviene nel mondo 
umano, che ne mescola i destini, che cospira e svela le cose segrete. La 
giovane sposa vedeva in lui un alleato, e la sua sognante femminilità ne 
fece una creatura viva i cui occhi prendevano talvolta i colori di iridi 
illusorie, e la cui bocca pareva respirare. Fini con l'innamorarsi di quel 
giovinetto nudo che veniva umiliato per lei, a causa sua. Guardando il suo 
viso leggiadro, cominciò a sognare che il bambino che le cresceva in 
grembo somigliasse a quel bel nemico del marito. Voleva che gli 
somigliasse tanto da poter pensare che fosse nato per fecondazione non del 
marito, ma di quel giovane; lo pregava di far ricorso alla sua magia per 
correggere quello sventurato feto, per trasformarlo, ritoccarlo, come fece un 
tempo il grande Tiziano quando dipinse un suo quadro sulla tela rovinata da 
un apprendista. 

Prendendo istintivamente a modello la Vergine Maria, che fu madre 
senza la mediazione di un fecondatore umano e diventò così l'ideale di un 
amore materno in cui il padre non interviene a seminare lo scompiglio e non 
dà nessun fastidio, fu colta dal provocatorio desiderio di chiamare il suo 
bambino Apollo: per lei, sarebbe stato come chiamarlo Colui che non ha 
padre umano. D'altra parte, si rendeva conto che un nome così pomposo gli 
avrebbe complicato la vita, e che tutti avrebbero preso in giro sia il bambino 
sia lei. Così cercò un nome ceco degno del giovanile dio greco e le venne in 
mente Jaromil (Colui che ama la primavera o Colui che è amato dalla 
primavera); la scelta fu approvata da tutti. Del resto, quando fu portata in 
clinica, era appunto primavera e i lillà erano in fiore: li, dopo qualche ora di 


sofferenze, il giovane poeta sgusciò fuori dal suo corpo sul lenzuolo del 
mondo. 


Poi il poeta fu messo In una culla accanto al suo letto e lei ne ascoltò gli 
strilli deliziosi; il suo corpo indolenzito era pieno di orgoglio. Non 
invidiamo al corpo tale orgoglio; fino a quel momento non l'aveva mai 
provato, anche se era tutt'altro che brutto: è vero che il sedere non era 
troppo espressivo e le gambe erano un po' corte, ma in compenso i seni 
erano straordinariamente freschi, e sotto i capelli fini (così leggeri che era 
sempre un problema tenerli a posto) Il viso aveva, se non una bellezza 
accecante, un suo fascino discreto. 

La mamma era sempre stata molto più consapevole della propria 
discrezione che del proprio fascino, tanto più che aveva sempre vissuto 
accanto alla sorella maggiore, una ragazza che ballava splendidamente, si 
vestiva nelle migliori sartorie praghesi e, munita di una racchetta da tennis, 
poteva facilmente entrare nel mondo degli uomini alla moda, voltando le 
spalle alla casa natale. La vistosa impetuosità della sorella rafforzava la 
testarda modestia della madre, che per protesta aveva cominciato ad amare 
la sentimentale gravità della musica e dei libri. 

Prima di conoscere l'ingegnere certo usciva con un altro ragazzo, uno 
studente di medicina figlio di amici dei genitori, ma la relazione non era 
riuscita a dare al suo corpo una vera e propria sicurezza. Quando il ragazzo 
l'aveva portata a letto per la prima volta, lei lo aveva lasciato l'indomani 
stesso con la malinconica certezza che né al suoi sentimenti né ai suoi sensi 
era destinato il grande amore. E giacché proprio in quel periodo aveva preso 
la licenza liceale, colse l'occasione per annunciare che intendeva trovare nel 
lavoro il senso della propria vita, e decise di iscriversi (malgrado il parere 
contrario di suo padre, che era un uomo pratico) alla facoltà di filosofia. 

Il suo corpo deluso aveva ormai passato quasi cinque mesi sui larghi 
banchi di un'aula universitaria quando, un giorno, incontrò per strada un 
giovane ingegnere insolente che gli rivolse la parola e ne prese possesso 


dopo tre soli incontri. E siccome questa volta il corpo fu grandemente (e 
con sua grande sorpresa) soddisfatto, l'anima dimenticò presto l'ambizione 
di una carriera universitaria e (come deve sempre fare un'anima 
ragionevole) si affrettò a venire in aiuto del corpo: acconsentì di buon grado 
alle idee dell' Ingegnere, alla sua allegra noncuranza, alla sua simpatica 
irresponsabilità. Pur sapendo che erano estranee alla sua famiglia, lei voleva 
identificarsi in quelle caratteristiche, perché a contatto con loro il suo corpo 
tristemente modesto cessava di dubitare e cominciava, con sua stessa 
meraviglia, a gioire di sé. 

Era dunque finalmente felice? Non del tutto: si dibatteva tra i dubbi e la 
fiducia; quando si svestiva davanti allo specchio, si guardava con gli occhi 
di lui e a tratti si trovava eccitante, a tratti insipida. Aveva dato il suo corpo 
in balìa di occhi altrui - e questo era causa di grandi incertezze. 

Pur esitando ancora tra la speranza e il dubbio, si era comunque 
definitivamente affrancata dalla sua prematura rassegnazione; la racchetta 
da tennis della sorella non la deprimeva più; il suo corpo finalmente viveva 
come corpo, e lei capiva che era bello vivere così. Sperava che quella nuova 
vita non fosse una promessa menzognera, ma una verità durevole; sperava 
che l'ingegnere la strappasse ai banchi universitari e alla casa natale 
trasformando un'avventura d'amore nell'avventura di una vita. Per questo 
accolse con entusiasmo la gravidanza: immaginava se stessa, l'ingegnere e il 
suo bambino, e le sembrava che quella trinità giungesse fino alle stelle e 
riempisse di sé l'universo. 

Ne abbiamo già parlato nel capitolo precedente: la madre capì presto 
che l'uomo che cercava un'avventura d'amore temeva di affrontare 
l'avventura di una vita e non desiderava affatto trasformarsi con lei in un 
gruppo marmoreo che arrivava fino alle stelle. Ma sappiamo anche che 
questa volta la sua sicurezza non crollò sotto la pressione della freddezza 
dell'amante. Era infatti avvenuto un cambiamento importantissimo. Il corpo 
della madre, che fino a poco tempo prima era stato in completa balìa degli 
occhi dell'amante, era entrato in una nuova fase della sua storia: aveva 
smesso di essere un corpo per gli occhi altrui, era diventato un corpo per 
qualcuno che ancora non aveva occhi. La superficie esterna non era più così 
importante; il corpo toccava un altro corpo con la parete interna, ancora mai 
vista da nessuno. Gli occhi del mondo esterno non potevano cogliere, 
ormai, che l'esteriorità del tutto secondaria di quel corpo, e neanche 


l'opinione dell'ingegnere aveva più importanza, non potendo in alcun modo 
influire sul suo grande destino; il corpo aveva finalmente raggiunto 
un'indipendenza e un'autonomia totali; il ventre che ingrossava e 
s'imbruttiva era per quel corpo una crescente riserva di orgoglio. 

Dopo il parto, il corpo della madre entrò in un'altra fase ancora. Quando 
sentì per la prima volta la bocca annaspante del figlio succhiare dal suo 
seno, un dolce fremito le esplose in mezzo al petto e irradiò raggi frementi 
in tutto il corpo; era qualcosa di simile alle carezze dell'amante, ma c'era 
dell'altro: una grande felicità tranquilla, una grande tranquillità felice. Non 
l'aveva mai provata prima; quando l'amante baciava il suo seno, era un 
attimo che doveva riscattare ore di dubbio e di diffidenza; sapeva invece 
che la bocca attaccata al suo seno era la prova di una dedizione ininterrotta 
della quale poteva essere sicura. 

E c'era qualcos'altro: Quando l'amante toccava il suo corpo nudo, lei 
provava sempre un senso di vergogna; il reciproco avvicinarsi era sempre il 
superamento di un'estraneità, e l'attimo dell'unione era inebriante proprio 
perché si trattava di un attimo soltanto. Il pudore non si assopiva mai, anzi 
rendeva l'amore eccitante, ma al tempo stesso sorvegliava il corpo perché 
non si abbandonasse completamente. Ora, invece, il pudore era sparito; non 
c'era. I due corpi si aprivano interamente l'uno all'altro e non avevano nulla 
da nascondersi. 

Mai si era abbandonata così a un altro corpo, e mai un altro corpo si era 
abbandonato così a lei. L'amante poteva godere del suo ventre, ma non vi 
aveva mai abitato, poteva toccarle il seno, ma non vi aveva mai bevuto. Ah, 
l'allattamento! Osservava amorosamente i movimenti da pesce di quella 
piccola bocca sdentata e si figurava che suo figlio bevesse, insieme col 
latte, i suoi pensieri, le sue fantasie, i suoi sogni. 

Fra uno stato paradisiaco: il corpo poteva essere corpo fino in fondo e 
non aveva bisogno di coprirsi con una foglia di fico; erano immersi 
nell'infinito di un tempo sereno; vivevano insieme come avevano vissuto 
Adamo e Eva prima di assaggiare il pomo dell'albero della conoscenza; 
vivevano nei loro corpi fuori dal bene e dal male; non solo: in paradiso la 
bellezza non si distingue dalla bruttezza, cosicché tutto ciò di cui si 
compone un corpo non era per loro né bello né brutto, ma solo delizioso; 
deliziose erano le gengive, anche se sdentate; delizioso il petto, delizioso 
l'ombelico, delizioso il piccolo sederino, deliziosi gli intestini, il cui 


funzionamento era attentamente sorvegliato, deliziosi i peli che spuntavano 
da quel buffo cranio. Essa seguiva con cura tutti i ruttini, le pipì e le 
cacchine del figlio, e non si trattava soltanto di una sollecitudine da 
infermiera preoccupata della salute del bambino; no, vegliava su tutte le 
attività di quel corpicino con passione. 

Fra una sensazione completamente nuova, giacché la madre aveva 
provato fin dall'infanzia una ripugnanza estrema nei confronti della 
corporeità, non solo altrui ma anche propria; trovava degradante doversi 
sedere sul water (aveva sempre cercato, almeno, di non farsi vedere mentre 
entrava nel gabinetto) e c'erano addirittura periodi in cui si vergognava di 
mangiare davanti agli altri, trovando ripugnanti la masticazione e la 
deglutizione. Ed ecco che ora la corporeità del figlioletto, elevata al di sopra 
di qualsiasi bruttezza, purificava e giustificava al suoi occhi il suo stesso 
corpo. Il latte di cui talvolta restava una gocciolina sulla pelle rugosa dei 
capezzoli le sembrava poetico come una perla di rugiada; spesso si 
prendeva un seno e lo stringeva lievemente per veder apparire la magica 
goccia; la raccoglieva con l'indice e l'assaggiava; diceva a se stessa che 
voleva conoscere il gusto del liquido di cui si nutriva suo figlio, ma ciò che 
voleva conoscere era piuttosto il gusto del proprio corpo; e poiché il suo 
latte le pareva dolce, quel sapore la riconciliava con tutti gli altri suoi succhi 
e umori, cominciava a trovarsi lei stessa gustosa, il suo corpo le sembrava 
piacevole, naturale buono come tutte le cose della natura, come l'albero, 
come l'arbusto, come l'acqua. 

Purtroppo, era così felice del proprio corpo che lo trascurava; un giorno 
sì rese conto che era troppo tardi e che le sarebbe rimasta per sempre sul 
ventre una pelle grinzosa con striature bianche sul tessuto sottocutaneo, una 
pelle che non sembrava più un saldo elemento del corpo, quanto piuttosto 
un suo involucro malamente cucito. Eppure, strano a dirsi, non si disperò a 
quella scoperta. Anche col ventre grinzoso, il corpo della madre era felice 
perché era un corpo riservato a occhi che del mondo percepivano ancora 
soltanto contorni confusi e ignoravano (erano infatti occhi paradisiaci!) 
l'esistenza di un mondo crudele in cui i corpi si dividevano in belli e brutti. 

Ma questa distinzione, se non era vista dagli occhi del bambino, era 
però vista fin troppo bene dagli occhi del marito, che dopo la nascita di 
Jaromil aveva tentato di riavvicinarsi a lei. Dopo un lunghissimo intervallo 
avevano ripreso a fare l'amore, ma non era più come prima; per l'amore 


fisico sceglievano momenti discreti e furtivi, si amavano al buio e con 
moderazione. Alla madre la cosa andava benissimo: sapeva che il suo corpo 
era imbruttito e temeva di perdere presto, in amplessi troppo vivi e 
appassionati, quella deliziosa pace interiore che le veniva dal figlio. 

No, no, non avrebbe mai più dimenticato che il marito le dava un 
piacere pieno di incertezze e il figlio, invece, una pace piena di felicità; per 
questo continuava a cercare presso di lui (già sgambettava, già camminava, 
già diceva le prime parole) il suo conforto. Una volta il bambino si ammalò 
gravemente, e lei trascorse due settimane senza quasi chiudere occhio 
accanto al corpicino bruciante che si contorceva dal dolore; anche quel 
periodo lo passò in una sorta di estasi; quando la malattia finì, le parve di 
aver attraversato il regno dei morti con il corpo del figlio tra le braccia e di 
esserne uscita con lui; le parve anche che dopo quella prova comune niente 
avrebbe mai più potuto separarli. 

Il corpo del marito, coperto da un vestito o da un pigiama, quel corpo 
discreto e chiuso in se stesso, si allontanava da lei, andava perdendo 
intimità giorno dopo giorno, mentre il corpo del figlio dipendeva 
costantemente da lei; non lo allattava più, è vero, ma gli insegnava ad 
andare al gabinetto, lo vestiva e lo svestiva, sceglieva la sua pettinatura e i 
suoi vestiti, entrava giornalmente in contatto con le sue viscere per il 
tramite dei cibi che amorevolmente gli preparava. Quando, verso i quattro 
anni, cominciò a soffrire di disappetenza, diventò molto severa; lo 
obbligava a mangiare e, per la prima volta, provò la sensazione di non 
essere solo l'amica, ma anche la sovrana di quel corpo; quel corpo si 
ribellava, si rifiutava di inghiottire il cibo, ma era costretto a farlo; con una 
strana soddisfazione osservava quella vana resistenza e quella 
capitolazione, quel collo sottile su cui si poteva scorgere l'itinerario del 
boccone inghiottito controvoglia. 

Ah, il corpo del figlio, sua casa e suo paradiso, suo regno. 


E l'anima del figlio? Non era anch'essa il suo regno? Oh sì, sì! Quando 
Jaromil disse la prima parola, e quella parola fu mamma, impazzì di gioia; 
si diceva che l'intelligenza del figlio, composta ancora di un unico concetto, 
era occupata tutta da lei, così che anche in futuro quando l'intelligenza 
sarebbe cresciuta, si sarebbe ramificata e arricchita, lei ne sarebbe rimasta 
sempre la radice. Poi, piacevolmente incoraggiata, seguì con cura tutti i 
tentativi fatti dal figlio per acquistare l'uso della parola, e poiché sapeva che 
la memoria è fragile e la vita lunga, comprò un'agenda con la copertina 
rosso scuro e cominciò a registrare tutto ciò che usciva dalla bocca del 
figlio. 

Se ci aiutiamo col suo diario, possiamo dunque constatare che la parola 
mamma fu presto seguita da altre parole, e che la parola papà apparve solo 
al settimo posto dopo nonna, nonno, bau, popò, aam, pipì. Dopo queste 
parole semplici (sempre accompagnate nel diario della madre da un breve 
commento e da una data) troviamo i primi tentativi di frase; veniamo a 
sapere che un bel po' prima del suo secondo compleanno egli pronunciò: 
mamma è buona. Qualche settimana dopo disse: mamma totò. Per questa 
dichiarazione, fatta dopo che la madre aveva rifiutato di dargli lo sciroppo 
di fragola prima di colazione, era stato sculacciato, al che era scoppiato a 
piangere urlando: voglio un'altra mamma! In compenso, una settimana 
dopo diede alla madre una grande gioia proclamando: la mia mamma è la 
più bella. Un'altra volta disse: mamma, ti do un bacio a lecca lecca; la frase 
va intesa nel senso che tirò fuori la lingua e si mise a leccare tutto il viso 
della madre. 

Saltando qualche pagina troviamo un'osservazione che ci colpisce per la 
sua forma ritmica. La nonna aveva promesso a Jaromil di dargli una mela, 
ma poi s'era scordata la promessa e si era mangiata la mela; Jaromil si sentì 
preso in giro, si arrabbiò moltissimo e ripeté più volte: è cattiva la nonnina, 
mi ha rubato la melina. In un certo senso, la battuta andrebbe accostata 


all'altra sentenza già citata di Jaromil: mamma totò, ma questa volta il 
bambino non venne sculacciato, perché tutti si misero a ridere, compresa la 
nonna, e in seguito la frase venne spesso ripetuta con divertimento in 
famiglia (il che evidentemente non sfuggì al perspicace Jaromil). Certo egli 
allora non capì la ragione del suo successo, ma da parte nostra sappiamo 
benissimo che fu la rima a salvarlo dalle botte e che proprio in quel modo 
gli fu rivelato per la prima volta il magico potere della poesia. 

Altre sentenze in rima figurano nelle pagine seguenti del diario della 
madre, i cui commenti mostrano con chiarezza che esse rappresentavano 
una fonte di gioia e di soddisfazione per tutta la famiglia. L così, a quanto 
pare, che fu composto il sintetico ritratto della cameriera Anna: la 
cameriera Anna è come la panna. Oppure, appena dopo, leggiamo: 
andiamo in campagna, che bella cuccagna! La mamma sospettava che 
questa attività poetica fosse dovuta, oltre che al talento assolutamente 
originale di cui era dotato Jaromil, all'influsso delle poesie per bambini, che 
lei gli leggeva in tale abbondanza da poterlo indurre a credere che il ceco si 
compone esclusivamente di trochei, ma su questo punto dobbiamo 
rettificare l'opinione materna: più importante del talento e dei modelli 
letterari era il ruolo del nonno, spirito sobrio e pratico, nonché ardente 
nemico della poesia, che inventava a bella posta i distici più stupidi e li 
insegnava di nascosto al nipotino. 

Jaromil non tardò ad accorgersi che le sue parole venivano registrate 
con grande attenzione e cominciò a comportarsi in conseguenza; se 
inizialmente aveva usato la parola per farsi capire, adesso parlava per 
suscitare l'approvazione, l'ammirazione o le risate. Si rallegrava in anticipo 
dell'effetto che le sue parole avrebbero prodotto sugli altri, e poiché gli 
succedeva spesso di non ottenere la reazione desiderata, cercava di dire le 
cose più assurde per attirare l'attenzione. Non sempre gli riusciva; quando 
disse ai genitori: siete tutti dei coglioni (aveva sentito la parola da un 
ragazzo nel giardino vicino, e si ricordava che gli altri ragazzi avevano 
riso), il padre gli diede uno scapaccione. 

Da allora si mise a osservare attentamente ciò che i grandi apprezzavano 
nelle sue parole, ciò che approvavano, ciò che disapprovavano, e ciò che li 
lasciava costernati; fu così che un giorno che era con la madre in giardino 
pronunciò una frase impregnata della malinconia dei lamenti della nonna: 
mamma, la vita è come l'erba cattiva. 


Sarebbe difficile dire che cosa intendesse con tale riflessione; quel che è 
certo è che non pensava alla vivace insignificanza e insignificante vivacità 
che è tipica delle erbacce ma voleva probabilmente esprimere l'idea tutto 
sommato abbastanza vaga che la vita è triste e vana. Comunque, se anche 
non disse proprio quel che voleva dire, l'effetto delle sue parole fu 
grandioso; la madre tacque, gli carezzò i capelli e lo guardò con gli occhi 
umidi di lacrime. Jaromil fu così inebriato da quello sguardo, in cui si 
leggeva un commosso elogio, che desiderò dì poterlo rivedere. Durante una 
passeggiata, inciampò in un sasso e disse alla madre: mamma, sono 
inciampato in questo sasso e adesso mi fa talmente pena che gli voglio dare 
una carezza, ed effettivamente si chinò per accarezzare il sasso. 

La madre era persuasa che il figlio avesse non solo un talento 
particolare (già a cinque anni sapeva leggere), ma anche un'eccezionale 
sensibilità che lo rendeva diverso dagli altri bambini. Il più delle volte 
metteva i due nonni a parte di questa sua convinzione, e Jaromil, che 
giocava buono coi soldatini o al cavalluccio, seguiva quei discorsi con 
immenso interesse. Quindi affondava lo sguardo negli occhi degli ospiti e si 
immaginava rapito che quegli occhi lo vedessero come un bambino 
eccezionale, unico, che forse non era neanche un bambino. 

All'approssimarsi dei suo sesto compleanno, quando non gli restavano 
che pochi mesi prima di cominciare la scuola, la famiglia insistette perché 
avesse una camera indipendente e dormisse da solo. La madre vedeva 
passare il tempo con rimpianto, ma accettò. D'accordo col marito, decise di 
dare al figlio, come regalo di compleanno, la terza e più piccola stanza del 
piano superiore e di comprargli un divano e altri mobili adatti alla stanza di 
un bambino: uno scaffaletto, uno specchio che stimolasse all'ordine e alla 
pulizia, e un piccolo scrittoio. 

Il padre suggerì di abbellire la camera con disegni fatti da Jaromil e si 
mise subito a incorniciare certi scarabocchi infantili che rappresentavano 
mele e giardini. Fu allora che la madre gli si avvicinò e gli disse: «Vorrei 
chiederti qualcosa». Lui la guardò, e la voce di lei, energica e timida al 
tempo stesso, seguitò: «Vorrei dei fogli e dei colori». Poi andò a sedersi a 
un tavolo in camera sua, stese davanti a sé il primo foglio e per un bel po' di 
tempo fu occupata a disegnare una serie di lettere a matita; infine intinse un 
pennello nel rosso e cominciò a dipingere una L maiuscola. La L fu seguita 
da una A, poi da una V, e il risultato fu la scritta: La vita è come l'erba 


cattiva. La madre esaminò la sua opera e si sentì soddisfatta: le lettere erano 
dritte e più o meno della stessa altezza; ciò nonostante prese un altro foglio 
di carta e vi disegnò di nuovo la scritta, poi si mise a colorarla, ma questa 
volta in azzurro scuro, perché il colore le sembrava accordarsi meglio 
all'ineffabile tristezza del pensiero del figlio. 

Poi si ricordò che Jaromil aveva detto: È cattiva la nonnina, mi ha 
rubato la melina, e con un sorriso felice sulle labbra cominciò a scrivere 
(questa volta in un bel rosso vivo): Alla cara nonnina piace la melina. 
Quindi, con un sorriso nascosto, si ricordò anche di: Siete tutti dei coglioni, 
ma questa sentenza non la disegnò; in compenso disegnò e colorò (in 
verde): Andiamo in campagna, che bella cuccagna!, poi (in viola): Anna è 
come la panna (è vero che Jaromil aveva detto «la cameriera Anna», ma la 
madre trovava che la parola cameriera fosse volgare); poi le tornò in mente 
di quando Jaromil si era chinato per carezzare un sasso e dopo un istante di 
riflessione sì mise a scrivere (in azzurro cielo): Non farei male neanche a 
una pietra, e infine, con un leggero senso dì imbarazzo ma con tanto più 
piacere, tracciò (in arancione): Mamma, ti voglio dare un bacio a lecca 
lecca, e poi ancora (in lettere dorate): La mia mamma è la più bella. 

Alla vigilia del suo compleanno, i genitori mandarono l'eccitatissimo 
Jaromil a dormire giù dalla nonna e si misero a spostare i mobili e a 
decorare le pareti. L'indomani mattina, quando fecero entrare il bambino 
nella stanza completamente trasformata, la mamma era nervosa e Jaromil 
non fece nulla per dissipare il suo turbamento; se ne stava lì, impalato, e 
non apriva bocca; il maggior interesse (ma anche quello lo manifestò piano 
e timidamente) era rivolto allo scrittoio, un mobiletto curioso che 
somigliava a un banco di scuola: il piano (inclinato e mobile, sotto il quale 
sì apriva uno spazio per libri e quaderni) formava un pezzo unico col sedile. 

«Allora, che ne dici, non sei contento?» domandò la madre, che non 
riusciva più a trattenersi. 

«Sì, sono contento» rispose il bambino. 

«E che cos'è che ti piace di più?» chiese il nonno, che insieme con la 
nonna contemplava la scena così a lungo attesa. 

«Il banco» disse il bambino; ci si sedette e cominciò a sollevare e 
richiudere il coperchio. 

«E che ne dici dei quadretti?» domandò il padre, indicando i disegni 
incorniciati. 


Il bambino alzò la testa e sorrise: «Li conosco già». 

«E come li trovi, così, appesi al muro?». 

Il bambino, sempre seduto al suo piccolo scrittoio, mosse la testa per 
indicare che i disegni appesi al muro gli piacevano. 

La madre si sentiva stringere il cuore e avrebbe voluto sparire dalla 
stanza. Ma era lì, e non poteva passare sotto silenzio le iscrizioni 
incorniciate e appese al muro, perché quel silenzio sarebbe suonato come 
una condanna; sicché disse: «E guarda anche le scritte!». 

Il bambino aveva la testa china e guardava dentro il suo piccolo 
scrittoio. 

«Sai,» riprese lei tutta confusa «Io volevo che tu potessi ricordarti di 
come sei cresciuto, dalla culla fino ai banchi di scuola, perché sei stato un 
bambino intelligente e hai dato gioia a tutti noi...». Diceva quelle parole 
come si stesse scusando e, confusa com'era, ripeté più volte la stessa cosa; 
infine, non sapendo più che cosa dire, tacque. 

Ma si sbagliava credendo che Jaromil non le fosse grato del suo dono. 
Non trovava nulla da dire, è vero, ma non era scontento; era sempre fiero 
delle proprie parole e non voleva che andassero perdute, adesso che le 
vedeva accuratamente ricopiate, colorate e trasformate in quadri provava 
una sensazione di successo, anzi un successo così grande e inatteso che non 
sapeva come reagirvi e ne aveva paura; capiva di essere un bambino che 
pronuncia parole degne di nota, e sapeva che quel bambino doveva dire 
anche in quel momento qualcosa che fosse degno di nota, solo che non 
riusciva a pensare a niente che fosse degno di nota, e per questo abbassava 
la testa. Ma quando scorgeva con la coda dell'occhio le sue parole sul muro, 
fissate, pietrificate, più durevoli e più grandi di lui stesso, ne era inebriato; 
aveva l'impressione di essere circondato da se stesso, di essere enorme, di 
riempire tutta la stanza, di riempire tutta la casa. 


Già prima di andare a scuola, Jaromil sapeva leggere e scrivere, e così la 
mamma decise che sarebbe potuto andare direttamente in seconda; ottenne 
dal ministero un'autorizzazione speciale e Jaromil, superato un esame 
davanti a un'apposita commissione, poté prendere posto tra alunni che 
avevano un anno più di lui. Dal momento che tutti, a scuola, lo 
ammiravano, l'aula gli appariva come un semplice riflesso dell'ambiente 
familiare. Quando, il Giorno della Mamma, gli alunni presentarono i loro 
lavori alla festa scolastica, Jaromil salì per ultimo sulla pedana e recitò una 
breve e commovente poesia sulle mamme che gli provocò grandi applausi 
da parte del pubblico dei genitori. 

Un bel giorno, però, si rese conto che dietro quel pubblico plaudente ce 
n'era un altro che lo spiava con malignità e che gli era ostile. Era dal 
dentista, nella sala d'attesa gremita, e lì, fra i pazienti che aspettavano, 
incontrò un compagno di classe. Sedevano uno accanto all'altro, con le 
spalle alla finestra, e Jaromil notò che un signore anziano ascoltava le loro 
parole con un sorriso di benevolenza. Stimolato da quel segno d'interesse, 
chiese al compagno (e alzò un poco la voce perché la domanda non 
sfuggisse a nessuno) che cosa avrebbe fatto se fosse stato ministro della 
Pubblica Istruzione. E poiché il compagno non sapeva che dire, si diede lui 
stesso a esporre le proprie considerazioni, cosa che non gli riusciva difficile, 
poiché bastava ripetere i discorsi che gli teneva regolarmente il nonno per 
divertirlo. Ecco, se Jaromil fosse stato ministro della Pubblica Istruzione ci 
sarebbero stati solo due mesi di scuola e dieci di vacanza, il maestro 
avrebbe dovuto obbedire ai ragazzi e portare loro la merenda da una 
pasticceria, e sarebbero successe molte altre cose straordinarie che Jaromil 
espose con abbondanza di particolari e a voce alta e scandita. 

Poi la porta del dentista si aprì, lasciando passare un'infermiera che 
accompagnava, un paziente. Una signora che teneva sulle ginocchia un 


libro semichiuso fra le cui pagine aveva infilato un dito per segnare il punto 
in cui aveva interrotto la lettura, si rivolse all'infermiera in tono quasi 
implorante: «La prego, faccia qualcosa con quel bambino. È orribile come 
dà spettacolo!». 

Dopo Natale il maestro chiamò gli alunni alla lavagna perché 
raccontassero agli altri che cosa ave vano trovato sotto l'albero. Jaromil 
cominciò a elencare: un gioco di costruzioni, un paio di sci, dei pattini, dei 
libri, ma non tardò ad accorgersi che gli altri ragazzi non lo guardavano con 
lo stesso fervore con cui li guardava lui e che alcuni anzi avevano 
un'espressione indifferente o addirittura ostile; s'interruppe, e non aggiunse 
parola sugli altri regali. 

No, no, non abbiate timori, non vogliamo certo ripetere per la millesima 
volta la storia del figlio di ricchi che si attira l'odio dei compagni poveri: 
nella classe di Jaromil c'erano ragazzi di famiglie più facoltose della sua, 
eppure andavano d'accordissimo con gli altri e nessuno gli rimproverava la 
loro ricchezza. Che cosa aveva dunque Jaromil che non piaceva ai suoi 
compagni, che dava loro fastidio, che cosa lo rendeva diverso? 

Esitiamo quasi a dirlo: Non era la ricchezza, era l'amore della sua 
mamma. Un amore che lasciava tracce ovunque; gli restava appiccicato alla 
camicia, alla pettinatura, alle parole di cui si serviva, alla cartella in cui 
sistemava i quaderni, ai libri che leggeva a casa per svagarsi. Ogni cosa era 
appositamente scelta e preparata per lui. Le camicie che gli confezionava la 
nonna parsimoniosa sembravano, Dio sa perché, bluse da ragazzina più che 
camicie da ragazzo. Affinché i lunghi capelli non gli ricadessero sugli 
occhi, era costretto a trattenerli sulla fronte con una forcina di sua madre. 
Quando pioveva, la mamma l'aspettava davanti a scuola con un grande 
ombrello, mentre i compagni si toglievano le scarpe e sguazzavano nelle 
pozzanghere. 

L'amore materno imprime sulla fronte dei ragazzi un marchio che 
allontana da loro le simpatie dei compagni. Certo, col passare del tempo 
Jaromil imparò a nascondere abilmente quel marchio, ma dopo il suo 
trionfale ingresso a scuola conobbe un periodo difficile (uno o due anni) in 
cui i compagni si burlavano di lui con vero trasporto e più di una volta si 
divertirono a riempirlo di botte. Tuttavia, anche in quel periodo, che fu il 
peggiore, egli ebbe alcuni amici ai quali rimase riconoscente per tutta la 
vita; vale la pena di parlarne brevemente. 


L'amico numero uno era suo padre: A volte prendeva un pallone (da 
studente aveva giocato al calcio), e metteva Jaromil fra due alberi del 
giardino; calciava il pallone verso di lui e Jaromil s'immaginava di essere il 
portiere della nazionale cecoslovacca. 

L'amico numero due era il nonno: Portava con sé Jaromil nei suoi due 
negozi; uno, una grande drogheria che il genero dirigeva ormai da solo, 
l'altro una profumeria, dove la commessa era una bella signora che 
sorrideva amabilmente al ragazzo e gli lasciava annusare tutti i profumi, 
tanto che Jaromil imparò rapidamente a riconoscere al fiuto le varie marche; 
chiudeva gli occhi ed esigeva che il nonno gli tenesse i flaconi sotto il naso 
per metterlo alla prova. «Sei un genio dell'odorato» lo elogiava il nonno, e 
Jaromil sognava di diventare inventore di nuovi profumi. 

L'amico numero tre era Alík. Alík era un cagnolino un po' matto che da 
qualche tempo viveva nella villa; benché fosse disobbediente e maleducato, 
Jaromil gli era debitore di sogni assai piacevoli nei quali lo raffigurava 
come un amico devoto che lo aspettava nel corridoio della scuola davanti 
all'aula e lo accompagnava a casa alla fine delle lezioni, dimostrando tanta 
fedeltà che i suoi compagni lo invidiavano e volevano fare la strada con lui. 

Sognare cani diventò la passione della sua solitudine e lo portò 
addirittura a un curioso manicheismo: i cani rappresentavano al suoi occhi il 
bene del mondo animale, la somma di tutte le virtù naturali, immaginava 
grandi guerre di cani contro gatti (guerre con generali e ufficiali, e con tutte 
le astuzie strategiche imparate giocando coi soldatini di piombo) e lui stava 
sempre dalla parte dei cani, così come l'uomo deve stare sempre dalla parte 
della giustizia. 

E poiché passava molto tempo nella stanza del padre con carta e matita, 
i cani diventarono il soggetto favorito dei suoi disegni: un numero 
incalcolabile di scene epiche nelle quali i cani erano di volta in volta 
generali, soldati, calciatori e cavalieri. Dal momento che con la loro 
morfologia di quadrupedi non potevano cavarsela in ruoli umani, Jaromil li 
rappresentava con corpi di uomini. Era un'invenzione grandiosa! Quando 
cercava di disegnare un essere umano si scontrava con una grossa difficoltà: 
non riusciva a disegnarne la faccia- invece la forma allungata della testa 
canina, con la macchia del naso sulla punta estrema, gli riusciva a 
meraviglia, cosicché dalle sue fantasticherie e dalla sua scarsa abilità 
nacque uno strano universo di uomini cinocefali, un universo di personaggi 


che si potevano disegnare facilmente e rapidamente, riuniti in partite di 
calcio, guerre e avventure di briganti. Jaromil disegnava le sue storie a 
puntate, e in questo modo riempì una quantità di fogli. 

Il solo ragazzo della sua età che figurasse tra i suoi amici non occupava 
che il quarto posto; era un compagno di classe, figlio del bidello della 
scuola, un ometto dal colorito bilioso che si lagnava spesso dei ragazzi col 
direttore; questi, poi, si vendicavano sul figlio, che era il paria della classe. 
Quando i compagni, uno dopo l'altro, cominciarono ad allontanarsi da 
Jaromil, il figlio del bidello rimase il suo unico fedele ammiratore; fu così 
che un giorno venne invitato alla villa fuori città. Gli offrirono la colazione, 
gli offrirono il pranzo, giocò alle costruzioni con Jaromil e poi fece i 
compiti con lui. La domenica dopo il padre di Jaromil li portò tutti e due 
alla partita di calcio; la partita fu meravigliosa, e altrettanto meraviglioso fu 
il padre di Jaromil che conosceva per nome tutti i giocatori e commentava 
l'incontro da vero intenditore, al punto che il figlio del bidello non gli 
toglieva gli occhi di dosso e Jaromil aveva di che essere fiero. 

La loro, a prima vista, era un'amicizia comica: Jaromil sempre vestito 
con cura, il figlio del bidello con le toppe al gomiti; Jaromil con i compiti 
fatti a puntino, il figlio del bidello poco portato allo studio. Eppure Jaromil 
si trovava a suo agio accanto a quel compagno fedele, perché il figlio del 
bidello era straordinariamente forte; quando un giorno d'inverno alcuni 
compagni li attaccarono trovarono pane per i loro denti; Jaromil era fiero di 
aver trionfato con l'amico su un avversario numericamente superiore, ma la 
gloria di una difesa ben riuscita non può certo essere paragonata alla gloria 
dell'attacco. 

Un giorno che vagabondavano insieme per i terreni incolti della 
periferia, incontrarono un ragazzetto così ben lavato e così graziosamente 
vestito che lo si sarebbe detto in procinto di recarsi a una festicciola per 
bambini. «Che cocco di mamma» disse il figlio del bidello, e gli sbarrò la 
strada. Gli rivolsero domande ironiche e si rallegrarono nel vederlo 
spaventato. Alla fine il ragazzetto si fece coraggio e tentò di spingerli da 
parte. «Come ti permetti? Ti costerà caro!» gridò Jaromil, ferito fin nel 
profondo dell'anima da quel contatto temerario; il figlio del bidello 
interpretò quelle parole come un segnale e colpì il ragazzetto in pieno viso. 

A volte l'intelligenza e la forza fisica sanno completarsi in modo 
veramente mirabile. Non è forse vero che Byron amava di fervido amore il 


boxeur Jackson, che allenava devotamente il malaticcio lord a ogni genere 
di sport? «Non picchiarlo, tienilo soltanto!» disse Jaromil all'amico, e andò 
a cogliere un ciuffo d'ortica; poi costrinsero il ragazzetto a spogliarsi e lo 
fustigarono dalla testa ai piedi con le ortiche. «Chissà come sarà contenta la 
tua mammina quando vedrà il suo cocco così bello rosso!» gli diceva 
intanto Jaromil, e provava un grandioso sentimento di calorosa amicizia per 
il suo compagno, un grandioso sentimento di odio per tutti i cocchi di 
mamma del mondo. 


Ma come mai Jaromil restava figlio unico? Forse la madre non voleva 
un altro bambino? 

Tutt'altro: desiderava ardentemente ritrovare l'epoca felice dei primi 
anni di maternità, ma il marito invocava ogni volta le più svariate ragioni 
per rimandare la nascita di un altro figlio. Essa non provava per questo 
meno desiderio di un secondo bambino, ma non osava insistere, giacché 
temeva un nuovo rifiuto da parte del marito e sapeva che questo l'avrebbe 
umiliata. 

Ma più si proibiva di parlare del suo desiderio di maternità, più ci 
pensava; ci pensava come a qualcosa di illecito, di clandestino, dunque di 
proibito, l'idea che suo marito potesse farle fare un figlio ormai non 
l'attirava più soltanto a causa del figlio, ma assumeva nei suoi pensieri un 
sapore di eccitante indecenza: vieni, fammi una bambina diceva col 
pensiero al marito, e queste parole le sembravano estremamente lascive. 

Una volta che marito e moglie erano rientrati tardi e un po' euforici da 
una serata in casa di amici, il padre di Jaromil, dopo essersi steso accanto 
alla moglie e aver spento la luce (notiamo che dal giorno del matrimonio lui 
la prendeva solo al buio, facendosi portare al desiderio non dalla vista ma 
dal tatto), buttò via le coperte e si unì a lei, La rarità dei loro rapporti 
amorosi e l'effetto del vino fecero si che lei gli si concedesse con una 
voluttà che non aveva più provato da molto tempo. L'idea che stavano 
facendo un bambino riempì di nuovo il suo spirito; e quando sentì che il 
marito si avvicinava al parossismo del piacere, non si trattenne più e 
nell'estasi cominciò a gridargli di rinunciare all'abituale prudenza, di non 
ritirarsi da !ci, di farle un figlio, di farle una bella femminuccia, e lo 
abbracciava con una stretta così convulsa che egli fu obbligato a liberarsi da 
lei con la forza per esser certo che il desiderio non venisse esaudito. 


Poi, mentre giacevano stanchi l'uno accanto all'altra, la mamma gli si 
avvicinò e ricominciò a sussurrargli che voleva un altro figlio da lui; no, 
non voleva insistere, voleva piuttosto spiegargli, come per scusarsi, perché 
pochi istanti prima aveva manifestato il suo desiderio di avere un figlio con 
tanta violenza e in modo così inatteso (e forse, era pronta ad ammetterlo, 
sconveniente); balbettava che stavolta avrebbero sicuramente messo al 
mondo una bambina, nella quale lui si sarebbe potuto riconoscere così come 
lei si riconosceva in Jaromil. 

L'ingegnere le disse allora (era la prima volta, dal matrimonio, che 
glielo ricordava) che lui non aveva mai voluto figli da lei; se per il primo 
figlio era stato costretto a cederle, adesso toccava a lei cedere; e se lei 
desiderava che lui si riconoscesse in un secondo figlio, poteva assicurarle 
che l'immagine meno infedele di se stesso l'avrebbe trovata in un bambino 
destinato a non vedere mai la luce. 

Rimasero stesi l'uno accanto all'altra, e la mamma non disse più niente; 
dopo un attimo scoppiò in singhiozzi e singhiozzò tutta la notte e il marito 
non la toccò nemmeno, le disse solo poche parole per calmarla che non 
riuscirono neppure a penetrare sotto l'onda del suo pianto; lei aveva 
l'impressione di capire finalmente tutto: l'uomo accanto al quale viveva non 
l'aveva mai amata. 

Precipitò in una tristezza più profonda di tutte quelle che aveva 
conosciuto fino a quel momento. Per fortuna, la consolazione che suo 
marito le negava gliela offri qualcun altro: la Storia. Tre settimane dopo la 
notte che abbiamo evocato, il marito ricevette la cartolina precetto, preparò 
il bagaglio e partì per la frontiera. La guerra minacciava di scoppiare da un 
momento all'altro, la gente comprava maschere antigas e costruiva rifugi 
antiaerei nelle cantine. E la madre si afferrò alla sventura della patria come 
a una mano salvatrice; la viveva pateticamente e passava lunghe ore con il 
figlio al quale dipingeva gli avvenimenti a colori vividi. 

Poi le grandi potenze si misero d'accordo a Monaco e il padre di Jaromil 
fece ritorno da un fortino che era stato occupato dalle truppe tedesche. Da 
allora tutti i membri della famiglia si riunivano a pianterreno, nella stanza 
del nonno, e sera dopo sera passavano in rassegna i singoli passi della 
Storia, che essi fino a poco tempo prima credevano assopita (oppure stava 
in agguato, fingendo di dormire) e adesso, ecco, era balzata fuori dalla tana 
per oscurare tutto il resto con l'ombra della sua imponente statura. Ah, come 


si sentiva bene, la madre, in quell'ombra! I cechi fuggivano in massa dalla 
regione dei Sudeti, la Boemia restava al centro dell'Europa come un'arancia 
sbucciata, priva di qualsiasi difesa; sei mesi dopo, all'alba, nelle strade di 
Praga apparvero i carri armati tedeschi, e durante quel periodo la madre di 
Jaromil continuava a restare accanto al soldato a cui era proibito difendere 
la propria patria e aveva completamente dimenticato che quel soldato era 
l'uomo che non l'aveva mai amata. 

Ma anche nei periodi in cui la Storia imperversa così impetuosamente, 
la vita quotidiana presto o tardi riemerge dall'ombra e il letto coniugale si 
rivela nella sua monumentale trivialità e nella sua strabiliante continuità. 
Una sera che il padre di Jaromil aveva posato di nuovo la mano sul seno 
della madre, questa si rese conto che l'uomo che la stava toccando era lo 
stesso che l'aveva umiliata. Respinse la mano e con una sottile allusione gli 
ricordò le parole brutali che lui aveva pronunciato qualche tempo prima. 

Non voleva essere cattiva; con quel rifiuto voleva solo dire che le grandi 
avventure delle nazioni non possono far dimenticare le modeste avventure 
dei cuori; voleva offrire al marito l'occasione di correggere oggi le sue 
parole di ieri, di esaltare oggi quanto allora aveva umiliato. Credeva che la 
tragedia della nazione l'avesse reso più sensibile ed era pronta ad accogliere 
con gratitudine anche una piccola carezza come segno di pentimento e 
come inizio di un nuovo capitolo del loro amore. Ma, ahimè, il marito la cui 
mano era stata allontanata dal seno della donna sì girò sull'altro fianco e ben 
presto si addormentò. 

Dopo la grande manifestazione degli studenti a Praga, i tedeschi 
chiusero le università ceche, e la mamma attese invano che il marito facesse 
scivolare ancora la mano sotto le coperte per posarla sul suo seno. Il nonno 
scoprì che la bella commessa della profumeria lo derubava da dieci anni, 
montò su tutte le furie e morì di un colpo apoplettico. Gli studenti cechi 
furono caricati su carri bestiame e portati in campi di concentramento, e la 
mamma consultò un medico che deplorò il cattivo stato dei suoi nervi e le 
raccomandò un periodo di riposo. Le indicò lui stesso una pensione nei 
pressi di una piccola stazione termale circondata da un fiume e da alcuni 
laghetti che d'estate attiravano una folla di turisti amanti dei bagni, della 
pesca e delle gite in barca. Si era all'inizio della primavera, e la madre di 
Jaromil era estasiata all'idea di tranquille passeggiate lungo le rive del fiume 
e dei laghetti. Ma poi ebbe paura dell'allegra musica da ballo che, 


dimenticata, resta sospesa nell'aria fra i tavoli dei ristoranti all'aperto come 
un malinconico ricordo dell'estate; ebbe paura della propria nostalgia, e 
decise che non sarebbe potuta andare da sola in quel luogo. 

Ah, ma certo, seppe subito con chi ci sarebbe andata! Per i dispiaceri 
che le procurava il marito e per il suo desiderio di un secondo figlio, da 
qualche tempo l'aveva quasi dimenticato. Come era stata sciocca, quanto 
male aveva fatto a se stessa dimenticandolo! Pentita, si chinò su di lui: 
«Jaromil, tu sei il mio primo e il mio secondo bambino» disse premendo il 
viso contro quello del figlio, e continuò quella frase insensata: «Tu sei il 
mio primo, il mio secondo il mio terzo, il mio quarto, il mio quinto, il mio 
sesto e il mio decimo bambino...» e gli copriva il viso di baci. 


Sul marciapiede della stazione li accolse una signora alta dai capelli 
grigi e dal corpo eretto; un robusto contadino si chinò sulle due valigie le 
portò davanti all'uscita, dove era già in attesa una carrozza nera con un 
cavallo; l'uomo sedette a cassetta e Jaromil, sua madre e la signora alta 
presero posto su due panchette messe una di fronte all'altra e si lasciarono 
portare lungo le strade della cittadina fino a una piazza, chiusa su un lato da 
portici rinascimentali e sull'altro da una cancellata oltre la quale si vedeva 
un giardino con un vecchio castello dai muri ricoperti di vite selvatica; poi 
scesero verso il fiume; Jaromil scorse una fila di cabine di legno giallo, un 
trampolino, dei tavolini bianchi con le sedie e, in fondo, un filare di pioppi 
che costeggiavano il fiume, ma già la carrozzella proseguiva verso alcune 
ville sparse in prossimità dell'acqua. 

Davanti a una di queste ville il cavallo si fermò, l'uomo scese da 
cassetta, prese le due valigie, e Jaromil e la madre lo seguirono attraverso 
un giardino, un vestibolo, su per una scala, finché si trovarono in una stanza 
con due letti accostati come fossero un letto matrimoniale e due finestre, 
una delle quali si apriva a mo' di porta, su un balcone da cui si vedeva il 
giardino e in fondo il fiume. La mamma si accostò alla balaustra del 
balcone e si mise a respirare profondamente: «Ali, che pace divina!» disse e 
di nuovo inspirò ed espirò a fondo guardando verso il fiume dove una 
barchetta rossa si dondolava ormeggiata a un pontile di legno. 

Quello stesso giorno, durante la cena servita nella saletta a pianterreno, 
fece amicizia con una vecchia coppia che occupava un'altra camera della 
pensione, così che ogni sera nella saletta risuonava a lungo il brusio di 
conversazioni tranquille; tutti volevano bene a Jaromil e la madre ascoltava 
con piacere le sue chiacchiere, le sue trovate, le sue birichinate discrete; sì, 
discrete: Jaromil non dimenticherà mai la signora nella sala d'attesa del 
dentista e cercherà sempre uno scudo dietro il quale ripararsi dal suo 


sguardo malevolo; certo, era sempre desideroso di essere ammirato, ma 
aveva imparato a guadagnarsi l'ammirazione con frasi brevi pronunciate con 
ingenuità e modestia. 

La villa nel giardino tranquillo, il fiume scuro con la barca alla fonda 
che faceva sognare di lunghe traversate, la carrozza nera che di tanto in 
tanto si fermava davanti alla villa per far salire la signora alta, simile alle 
principesse dei libri nei quali si parla di castelli e di palazzi, i bagni deserti 
nei quali si entrava direttamente scendendo dalla carrozza, così come si 
passa da un secolo a un altro secolo, da un sogno a un altro sogno, da un 
libro a un altro libro, la piazza rinascimentale con gli stretti portici le cui 
colonne nascondevano cavalieri impegnati in un duello, tutto questo creava 
un mondo nel quale Jaromil penetrava incantato. 

Anche l'uomo col cane faceva parte di questo splendido mondo; quando 
lo videro per la prima volta era immobile in riva al fiume e guardava la 
corrente; portava un soprabito di pelle e al suo fianco era accucciato un 
cane lupo nero; nella loro immobilità, sembravano tutt'e due personaggi di 
un altro mondo. Lo incontrarono un'altra volta nello stesso posto; l'uomo 
(sempre col suo soprabito di pelle) gettava davanti a sé dei sassi e il cane 
glieli riportava. Al loro terzo incontro (lo scenario era sempre lo stesso: i 
pioppi e il fiume), l'uomo accennò un breve saluto alla mamma e poi, come 
accertò il curioso Jaromil, rimase a lungo voltato a guardarla. L'indomani, 
ritornando dalla passeggiata, videro il cane lupo nero seduto davanti 
all'ingresso della villa. Quando entrarono nel vestibolo, sentirono parlare 
all'interno e non ebbero dubbi: la voce maschile era quella del proprietario 
del cane; la loro curiosità era così eccitata che restarono qualche attimo 
immobili nel vestibolo a chiacchierare e a guardarsi intorno, finché da una 
stanza uscì la signora alta, proprietaria della pensione. 

La madre indicò il cane: «Di chi è? Lo incontriamo ogni giorno quando 
andiamo a passeggiare». «È del professore di disegno del nostro liceo». La 
mamma osservò che sarebbe stata molto felice di parlare con un professore 
di disegno, perché a Jaromil piaceva molto disegnare e sarebbe stato 
interessante conoscere il parere di un esperto. La proprietaria della pensione 
presentò l'uomo alla madre, e Jaromil dovette correre in camera a prendere 
il suo album di disegni. 

Poi si sedettero tutti e quattro nella saletta, la proprietaria della 
pensione, Jaromil, il padrone del cane, che esaminava i disegni, e la 


mamma, che accompagnava l'esame con una serie di commenti: Jaromil, 
spiegava, diceva sempre che non gli interessava disegnare paesaggi o nature 
morte, ma azioni, ed effettivamente a lei sembrava che quei disegni 
possedessero una vitalità e un movimento sorprendenti, anche se non 
riusciva a capire perché i protagonisti fossero sempre uomini con la testa di 
cane; forse, se Jaromil avesse disegnato vere figure umane, la sua modesta 
produzione avrebbe avuto qualche valore, ma così, purtroppo, lei non era in 
grado di dire se tutto il lavoro del piccolo avesse o no un senso. 

Il padrone del cane esaminò i disegni con compiacimento; poi dichiarò 
che era proprio quel connubio di teste animali e di corpi umani ad 
affascinarlo. Perché quel connubio fantastico non era un'idea casuale, ma, 
come veniva dimostrato da una quantità di scene disegnate dal bambino, 
un'immagine ossessiva, qualcosa che affondava le radici nelle insondabili 
profondità della sua infanzia. Per giudicare il talento del figlio la madre di 
Jaromil non doveva basarsi soltanto sulla sua abilità di riprodurre il mondo 
esteriore; quel tipo di abilità era alla portata di tutti; come pittore (adesso 
lasciava intendere che l'insegnamento, per lui, non era che un male 
necessario, per sopravvivere), ciò che lo interessava nei disegni del 
bambino era proprio quell'originale mondo interiore che il bambino 
proiettava sulla carta. 

La mamma ascoltava con piacere gli elogi dell'uomo, la signora alta 
carezzava i capelli di Jaromil affermando che il bambino aveva davanti a sé 
un grande avvenire e Jaromil guardava sotto il tavolo e registrava nella 
memoria tutto quello che sentiva. Il pittore disse che l'anno prossimo 
avrebbe avuto il trasferimento in un liceo di Praga e che sarebbe stato felice 
se la madre fosse venuta a mostrargli altri disegni del figlio. 

Il mondo interiore! Erano parole altisonanti, e Jaromil le ascoltò con 
immensa soddisfazione. Non aveva mai dimenticato che già a cinque anni 
veniva considerato un bambino eccezionale, diverso dagli altri; anche il 
comportamento dei suoi compagni di scuola, che lo prendevano in giro per 
la cartella o per la camicia, gli aveva sempre confermato (seppure 
amaramente) la sua eccezionalità. Ma fino ad ora quella eccezionalità per 
lui non era stata altro che una nozione vuota e incerta; era stata una 
speranza incomprensibile o un incomprensibile rifiuto; adesso invece aveva 
ricevuto un nome: un originale mondo interiore; e la definizione aveva 
subito trovato un contenuto ben preciso: disegni di uomini con la testa di 


cane. Certo, Jaromil sapeva di essere arrivato a quella ammirevole scoperta 
degli uomini cinocefali per puro caso, perché non sapeva disegnare volti 
umani; questo gli suggerì l'idea confusa che l'originalità del suo mondo 
interiore non fosse il risultato di uno sforzo laborioso, ma che consistesse in 
tutto ciò che passava casualmente e involontariamente nella sua testa; che 
gli fosse data come un dono. 

Da quel momento seguì con molta più attenzione le proprie idee e 
cominciò ad ammirarle. Gli venne per esempio in mente che alla sua morte 
il mondo in cui viveva avrebbe cessato di esistere. Era stato dapprima un 
pensiero fugace, ma questa volta, sapendo ormai che si trattava della sua 
originalità interiore, non se lo lasciò sfuggire (come prima s'era lasciato 
sfuggire tante altre idee), se ne impadronì subito, l'osservò, l'esaminò sotto 
ogni aspetto. Camminava lungo la riva del fiume; ogni tanto chiudeva gli 
occhi e si chiedeva se il fiume esisteva anche quando lui aveva gli occhi 
chiusi. Naturalmente ogni volta che riapriva gli occhi il fiume continuava a 
scorrere come prima, ma la cosa sorprendente era che in quel modo il fiume 
non riusciva a provare a Jaromil di essere realmente lì anche quando lui non 
lo vedeva. La cosa gli parve oltremodo interessante, consacrò almeno una 
mezza giornata a osservazioni del genere e infine ne parlò alla madre. 

Più il soggiorno si avvicinava alla fine, più aumentava in entrambi il 
piacere che trovavano nelle loro conversazioni. Ora uscivano insieme al 
crepuscolo, sedevano vicino all'acqua su una panchina di legno mezzo 
marcio, si tenevano per mano e restavano a guardare le onde su cui 
oscillava una grossa luna. «Ah, com'è bello» sospirava la mamma, e il 
bambino vedeva il cerchio d'acqua rischiarato dalla luna e pensava 
sognando al lungo corso del fiume; e allora la mamma pensò alle giornate 
vuote alle quali sarebbe tornata fra pochi giorni e disse: «Bambino mio, 
dentro di me c'è una tristezza che non potrai mai capire». Poi vide gli occhi 
del figlio e le sembrò che in quegli occhi ci fosse un grande amore e il 
desiderio di capirla. Provò paura; non poteva certo confidare i suoi 
problemi di donna a un bambino. Ma al tempo stesso quegli occhi 
comprensivi la attiravano come un vizio. Madre e figlio giacevano vicini 
nei letti gemelli, e la madre ricordava di aver dormito così, accanto a 
Jaromil, fino a quando lui aveva compiuto sei anni, e di essere stata felice; 
pensò: è il solo uomo con cui sono felice a letto; all'inizio il pensiero la fece 
sorridere, ma quando vide di nuovo lo sguardo tenero del figlio si disse che 


quel bambino era capace non solo di distrarla da ciò che l'affliggeva (di 
darle cioè il conforto dell'oblio), ma anche di ascoltarla attentamente (di 
darle cioè il conforto della comprensione). «La mia vita, voglio che tu lo 
sappia, è tutt'altro che piena d'amore» gli disse; e un'altra volta arrivò a 
confidargli: «Come mamma, sono felice, ma una mamma non è soltanto 
una mamma, è anche una donna». 

Sì, queste confidenze incompiute la attiravano come un peccato, e lei se 
ne rendeva conto. Un giorno che Jaromil le rispose, inaspettatamente: 
«Mamma, non sono mica così piccolo, io ti capisco», ne fu quasi 
spaventata. Il ragazzino, beninteso, non indovinava nulla di preciso, e 
voleva soltanto suggerire alla madre che era capace di dividere con lei 
qualsiasi tristezza, eppure le sue parole significavano molte cose e la madre 
vi affondò lo sguardo come in un abisso spalancatosi all'improvviso: 
l'abisso dell'intimità proibita e della comprensione illecita. 


E in che modo continuava a fiorire l'originale mondo interiore di 
Jaromil? 

La situazione non era brillante; gli studi nei quali riusciva con tanta 
facilità alle elementari erano diventati ora più difficili alle medie, e in 
questo grigiore la gloria del mondo interiore andava scomparendo. La 
professoressa parlava loro di libri pieni di pessimismo che quaggiù nel 
mondo scorgevano solo miseria e rovina, sicché la massima sulla vita che 
somiglia all'erba cattiva diventava offensivamente banale. Jaromil non era 
più tanto sicuro se tutto ciò che un giorno aveva pensato e sentito 
appartenesse solo a lui, oppure se tutte le idee esistono nel mondo già bell'e 
pronte da sempre e gli uomini si limitano a prenderle in prestito come alla 
biblioteca pubblica. Ma allora, chi era lui? Quale poteva essere in realtà il 
vero contenuto del suo io? Si piegava su quell'io per scrutarlo, ma non 
riusciva a trovare altro che l'immagine di se stesso piegato su di sé per 
scrutare il proprio io... 

Fu così che cominciò a pensare con nostalgia all'uomo che due anni 
prima aveva parlato per la prima volta della sua originalità interiore; e 
poiché in disegno aveva appena la sufficienza (quando dipingeva 
all'acquerello l'acqua trasbordava sempre dai contorni tracciati a matita), la 
madre decise che poteva esaudire la richiesta del figlio, cercare l'indirizzo 
del pittore e del tutto legittimamente pregarlo di dare delle lezioni private a 
Jaromil per rimediare alle carenze che gli guastavano la pagella. 

Un bel giorno, dunque, Jaromil entrò nell'appartamento del pittore. 
L'appartamento era stato ricavato nel solaio di una casa popolare ed era 
composto di due locali: nel primo si trovava una grande biblioteca; 
nell'altro, invece delle finestre, c'era un grande vetro smerigliato incassato 
nel tetto spiovente, e c'erano cavalletti con tele non finite, un lungo tavolo 
dov'erano sparsi fogli e boccette di colore e, appese al muro, strane facce 


nere che a detta del pittore erano copie di maschere africane; un cane 
(quello che Jaromil già conosceva) era sdraiato in un angolo del divano e 
fissava immobile il visitatore. 

Il pittore fece sedere Jaromil al lungo tavolo e sii mise a sfogliare il suo 
album da disegno: «È sempre la stessa roba,» disse poi «così non arrivi a 
nulla». 

Jaromil avrebbe voluto replicare che erano esattamente gli stessi 
personaggi con la testa di cane che erano tanto piaciuti al pittore, e che li 
aveva disegnati proprio per lui e a causa delle sue parole, ma era così deluso 
e amareggiato che non riuscì a dire nulla. Il pittore gli stese davanti un 
foglio bianco, aprì una boccetta di inchiostro di china e gli mise in mano un 
pennello. «Adesso, disegna quel che ti passa per la testa, non stare troppo a 
pensarci e disegna...». Ma Jaromil era talmente impaurito che non sapeva 
assolutamente che cosa disegnare, e poiché il pittore insisteva dovette 
ricorrere di nuovo, con la morte nell'anima, a una testa di cane sopra un 
corpo informe. Il pittore era scontento e Jaromil, imbarazzato, gli disse che 
avrebbe voluto imparare a dipingere all'acquerello, perché a scuola, quando 
dipingeva, il colore gli macchiava sempre i disegni. 

«Tua madre me ne ha già parlato,» disse il pittore «ma per il momento 
dimenticalo, e dimentica anche i cani». E posato un grosso libro davanti a 
Jaromil gli mostrò alcune pagine dove una goffa linea nera serpeggiava 
capricciosamente su un fondo colorato, suscitando nella fantasia di Jaromil 
immagini di millepiedi, di stelle di mare, di scarafaggi, di astri e di lune. Il 
pittore voleva che lui disegnasse qualcosa di simile, affidandosi alla sua 
immaginazione. «Ma che cosa devo disegnare?» chiese il ragazzo, e il 
pittore gli disse: «Traccia una linea; disegna una linea che ti piaccia. E 
ricorda che il compito del pittore non è di riprodurre i contorni delle cose, 
ma di creare sulla carta il mondo delle proprie linee». E Jaromil tracciò 
linee che non gli piacevano per niente, ne riempì alcuni fogli, e infine 
consegnò al pittore, secondo le istruzioni di sua madre, un biglietto di banca 
e tornò a casa. 

La visita si era svolta in modo abbastanza diverso da come lui se l'era 
immaginata, e non era stata affatto l'occasione per riscoprire il suo perduto 
mondo interiore; al contrario, lo aveva privato della sola cosa che gli 
appartenesse veramente, i calciatori e i soldati con la testa di cane. Eppure, 
quando la madre gli chiese se la lezione di disegno gli era piaciuta, ne parlò 


con entusiasmo- non mentiva: se la visita non gli aveva procurato la 
conferma del suo mondo interiore, gli aveva però fatto scoprire un singolare 
mondo esteriore che non era accessibile a chiunque che gli assicurava fin 
dall'inizio alcuni piccoli privilegi: aveva visto strani dipinti che lo avevano 
sconcertato, ma che presentavano il vantaggio (aveva capito subito che si 
trattava di un vantaggio!) di non avere nulla in comune con le nature morte 
e i paesaggi appesi alle pareti della villetta dei suoi genitori; inoltre aveva 
avuto modo di ascoltare riflessioni degne di nota, di cui s'era appropriato 
senza indugio: aveva capito, per esempio, che la parola borghese è 
un'ingiuria; borghese è chi vuole che i quadri siano come la vita e imitino la 
natura; ma dei borghesi ci si può far beffe perché (questa idea gli piaceva 
molto!) sono morti da un pezzo e non lo sanno. 

Insomma, andava volentieri dal pittore, e sperava appassionatamente di 
rinnovare il successo che gli avevano procurato un tempo i suoi disegni di 
uomini cinocefali; ma invano: gli scarabocchi, che dovevano essere 
variazioni sui quadri di Miró, erano voluti e del tutto privi del fascino che 
emana dal giochi infantili; i disegni di maschere negre restavano maldestre 
imitazioni del modello e non stimolavano in alcun modo, come sperava il 
pittore, l'immaginazione personale del ragazzo. E Jaromil, non sopportando 
di essere già stato parecchie volte dal pittore senza raccogliere il minimo 
segno d'ammirazione, prese una decisione: gli portò il suo album segreto 
dove disegnava corpi di donne nude. 

I modelli di cui s'era per lo più servito erano fotografie di statue che 
aveva trovato su riviste illustrate nella biblioteca che era stata del nonno; 
erano dunque (soprattutto nelle prime pagine dell'album) donne mature e 
robuste in atteggiamenti alteri, come sono le allegorie del secolo scorso. 
Solo le pagine successive offrivano qualcosa di più interessante: c'era una 
donna senza testa; non solo, il foglio aveva un taglio all'altezza del collo, e 
questo dava l'impressione che la testa fosse stata mozzata e che il foglio 
serbasse ancora l'impronta di una scure immaginaria. L'incisione era dovuta 
al temperino di Jaromil; il fatto è che lui aveva una compagna di scuola che 
gli piaceva e che lui contemplava spesso nel vano desiderio di vederla nuda. 
Per realizzare questo desiderio si procurò una foto della ragazza e ne tagliò 
la testa, che poi inseriva nell'incisione fatta sul foglio. Per la stessa ragione, 
a partire da quel disegno, tutti i corpi di donne erano decapitati, con lo 
stesso segno lasciato dalla scure immaginaria; alcuni erano rappresentati in 


situazioni molto insolite, per esempio a gambe piegate nell'atteggiamento 
della minzione; ma anche sul rogo, in mezzo alle fiamme, come Giovanna 
d'Arco; questa scena di supplizio, che potremmo spiegare (e forse anche 
scusare) con le lezioni di storia, inaugurava una ricca serie: altri disegni 
mostravano una donna senza testa impalata su un palo aguzzo, una donna 
senza testa e con una gamba tagliata, una donna senza testa amputata di un 
braccio e altre ancora in situazioni sulle quali è meglio sorvolare. 

Evidentemente Jaromil non poteva essere certo che quei disegni 
sarebbero piaciuti al pittore; non assomigliavano affatto a ciò che vedeva 
nei suoi grossi libri o nelle tele sui cavalletti dello studio; eppure, gli 
sembrava che nei disegni del suo album segreto ci fosse qualcosa che li 
avvicinava a quello che faceva il suo maestro: era la loro natura di cose 
proibite; era la loro diversità dai quadri appesi alle pareti di casa sua; era la 
disapprovazione che avrebbero riscosso sia i suoi disegni di donne nude, sia 
le incomprensibili tele del pittore, se fossero stati sottoposti al giudizio di 
una commissione composta dai membri della famiglia di Jaromil e dai loro 
ospiti abituali. 

Il pittore sfogliò l'album, non disse nulla e porse a Jaromil un grosso 
libro. Poi sedette un po' discosto e schizzò qualcosa su dei fogli mentre 
Jaromil vedeva sulle pagine del grosso libro un uomo nudo con un gluteo 
così lungo che doveva essere sostenuto con un puntello di legno; vedeva un 
uovo dal quale spuntava un fiore; vedeva una faccia coperta di formiche; 
vedeva un uomo con una mano che si mutava in roccia. 

«Guarda» disse il pittore tornandogli vicino «in che modo straordinario 
disegna Salvador Dalì», e gli posò davanti la statuetta di gesso di una donna 
nuda. «Abbiamo trascurato il mestiere del disegno, ed è stato un errore. 
Bisogna prima conoscere il mondo così com'è per poterlo poi trasformare 
radicalmente», e l'album di Jaromil cominciò a riempirsi di corpi femminili 
di cui il pittore correggeva e ridisegnava le proporzioni. 


Quando una donna non vive abbastanza del proprio corpo, il corpo 
finisce per apparirle un nemico. La mamma non era molto soddisfatta degli 
strani scarabocchi che suo figlio riportava a casa dalle lezioni di disegno, 
ma quando vide gli schizzi di donne nude corretti dal pittore, provò un 
violento disgusto. Qualche giorno dopo, affacciata alla finestra, vide in 
giardino Jaromil che, reggendo una scala, era intento a guardare sotto le 
gonne della cameriera Magda che vi era salita su per raccogliere le ciliegie. 
Le parve di venir aggredita da ogni parte da reggimenti di sederi femminili 
nudi e decise di non aspettare oltre. Quel pomeriggio Jaromil aveva la sua 
solita lezione di disegno; la mamma si vestì in fretta e lo precedette. 

«Io non sono affatto una puritana,» disse dopo essersi accomodata in 
una poltrona dello studio «ma lei sa che Jaromil sta entrando in un'età 
pericolosa». 

Aveva preparato con tanta cura tutto quello che avrebbe detto al pittore, 
e ora ne restava così poco. Aveva preparato quelle frasi nella sua cornice 
familiare, nella stanza dove la finestra aperta lasciava entrare il tenero verde 
del giardino, che applaudiva sempre tacitamente a tutti i suoi pensieri. Ma 
qui non c'era verde, c'erano tele bizzarre appoggiate al cavalletti, e sul 
divano era sdraiato un cane che, con la testa fra le zampe, la guardava fisso 
come una sfinge incredula. 

Il pittore respinse con poche frasi le obiezioni della mamma, quindi 
proseguì: preferiva confessare francamente che non gli interessavano affatto 
i buoni voti che Jaromil poteva ottenere a scuola in lezioni di disegno buone 
solo a uccidere il talento dei bambini. Ciò che lo interessava, nei disegni di 
suo figlio, era quell'immaginazione originale, quasi folle. 

«Osservi questa curiosa coincidenza. I disegni che lei mi ha mostrato 
qualche anno fa rappresentavano uomini con la testa di cane. I disegni che 
suo figlio mi ha mostrato recentemente rappresentavano donne nude, ma 


tutte senza testa. Non trova significativo questo rifiuto ostinato di 
riconoscere all'uomo un volto umano, di riconoscere all'uomo una figura 
umana?» 

La mamma osò obiettare che suo figlio non era certo tanto pessimista da 
arrivare a negare la natura umana dell'uomo. 

«S'intende, i suoi disegni non sono certo il risultato di un ragionamento 
pessimistico» disse il pittore. «L'arte attinge a fonti ben diverse da quelle 
della ragione. A Jaromil l'idea di disegnare uomini con la testa di cane o 
donne senza testa è venuta spontaneamente, senza che lui ne sapesse il 
perché o il come. È l'inconscio che gli ha suggerito queste figure, strane e 
tuttavia non prive di senso. Non le sembra che ci sia un legame segreto tra 
questa visione di suo figlio e la guerra che sconquassa ogni ora della nostra 
vita? La guerra non ha forse privato l'uomo del viso, della testa? Non 
viviamo forse in un mondo nel quale uomini senza testa sanno ormai solo 
desiderare un pezzo di donna senza testa? Una visione realistica del mondo 
non è forse la più effimera delle illusioni? I disegni infantili di suo figlio 
non sono forse molto più veri?». 

Era andata lì per rimproverare il pittore e adesso era imbarazzata come 
una ragazzina che ha paura di essere sgridata; non sapeva che cosa dire e 
taceva. 

Il pittore si alzò dalla poltrona e andò verso un angolo dello studio dove 
alcune tele senza cornice erano appoggiate contro il muro. Ne prese una, la 
voltò verso l'interno della stanza, indietreggiò di quattro passi, si accoccolò 
e si mise a guardarla. «Venga qui» le disse, e quando lei si fu (docilmente) 
avvicinata, le posò una mano su un fianco e la attirò verso di sé, così che 
adesso erano entrambi accoccolati a terra, uno accanto all'altra, e la mamma 
contemplava un curioso impasto di bruni e di rossi che creava una sorta di 
paesaggio deserto e carbonizzato, pieno di fiamme soffocate che potevano 
anche essere interpretate come macchie di sangue; in mezzo al paesaggio, 
scavata con la spatola, c'era una figura umana, una strana figura che 
sembrava fatta di fili bianchi (la sagoma era data dal colore della tela messa 
a nudo) e più che camminare si librava a mezz'aria, diafana più che 
presente. 

La mamma non sapeva ancora una volta che cosa dire, ma il pittore 
parlava da solo, parlava della fantasmagoria della guerra che, diceva, 
superava di gran lunga la fantasia della pittura moderna, parlava 


dell'immagine atroce offerta da un albero nei cui rami sono intrecciati 
brandelli di corpi umani, un albero con le dita e con un occhio che guarda 
dall'alto di un ramo. Poi disse che più nulla al mondo lo interessava, ormai, 
che non fossero la guerra e l'amore; l'amore che affiorava dal mondo 
insanguinato della guerra come la figura umana che la madre poteva 
distinguere sulla tela. (Per la prima volta dall'inizio di questa conversazione 
la mamma ebbe la sensazione di capire il pittore, perché anche lei vedeva 
sulla tela una sorta di campo di battaglia, e nelle linee bianche le pareva di 
vedere una figura umana). E il pittore le ricordò la stradina lungo il fiume 
dove si erano visti la prima volta e dove, in seguito, si erano incontrati tante 
volte, e le disse che lei allora era sorta davanti a lui dalla nebbia, dal fuoco e 
dal sangue come il timido e bianco corpo dell'amore. 

Poi attirò verso di sé la mamma accoccolata e la baciò. La baciò prima 
ancora che lei potesse pensare che stava per baciarla. Questa era, del resto, 
la caratteristica di tutto l'incontro: gli avvenimenti la prendevano alla 
sprovvista, superavano sempre la sua immaginazione e i suoi pensieri; il 
bacio era già un fatto compiuto prima che lei avesse avuto il tempo di 
riflettere, e ogni ulteriore riflessione ormai non poteva più cambiare ciò che 
era avvenuto; ebbe appena il tempo di dirsi, molto in fretta, che era 
successo qualcosa che non sarebbe dovuto succedere; ma neanche di questo 
lei era poi così sicura, per cui rimandò a più tardi la soluzione della 
controversa questione e si concentrò tutta su ciò che era, prendendolo per 
quello che era. 

Sentì la lingua del pittore nella sua bocca e in una frazione di secondo 
capì che la propria lingua era impaurita e molle e che doveva fare al pittore 
lo stesso effetto di uno straccetto umido; ne provò vergogna e pensò per un 
attimo e quasi con rabbia che non c'era da meravigliarsi se la sua lingua si 
era trasformata in uno straccetto, considerando da quanto tempo non 
baciava più; si affrettò a rispondere alla lingua del pittore con la punta della 
sua e lui la sollevò da terra, la portò al divano (il cane, che non li aveva 
lasciati un attimo con lo sguardo, saltò giù e andò ad allungarsi vicino alla 
porta), ve l'adagiò, si mise ad accarezzarle il seno, e lei provò soddisfazione 
e orgoglio; il viso del pittore le appariva avido e giovane, e pensò che da 
tanto tempo lei non si sentiva più né avida né giovane, ed ebbe paura di non 
esserne più capace, ma proprio per questo si impose di comportarsi da 
donna avida e giovane finché d'un tratto (anche questa volta la cosa 


avvenne prima che lei avesse il tempo di pensarci) capì che quello era il 
terzo uomo che sentiva nel proprio corpo da quando era nata. 

E si rese conto di non sapere affatto se lo voleva o no, si rese conto che 
lei era sempre una ragazzina stupida e inesperta e che se le fosse passato 
anche solo per un angolino del cervello che il pittore l'avrebbe baciata e 
amata, ciò che era successo non sarebbe mai potuto succedere. Questo 
pensiero costituiva per lei una scusa rassicurante, giacché voleva dire che 
lei era stata portata all'adulterio non dalla sua sensualità, ma dalla sua 
innocenza; al pensiero della sua innocenza si mischiò subito dopo un senso 
di rabbia contro colui che l'aveva sempre tenuta in uno stato di innocente 
semimaturità, e questa rabbia ricadde come una tenda sui suoi pensieri, 
sicché ben presto non sentì altro che il proprio respiro affrettato e rinunciò a 
esaminare ciò che stava facendo. 

Quando il ritmo dei loro respiri si fu calmato, i pensieri si risvegliarono 
e lei, per fuggirli, posò la testa sul petto del pittore; si lasciò accarezzare i 
capelli, respirava l'odore inebriante dei colori a olio e si chiedeva chi 
avrebbe rotto per primo il silenzio. Ma non fu nessuno dei due, fu il 
campanello. Il pittore si alzò, si abbottonò rapidamente i pantaloni e disse: 
«È Jaromil». 

Lei ne fu terrorizzata. 

«Stai pure tranquilla» le disse lui, le accarezzò i capelli e uscì dallo 
studio. 

Apri la porta al ragazzo e lo fece sedere nella prima stanza. «Ho una 
visita nello studio, oggi resteremo qui. Fammi vedere cosa hai portato». 
Jaromil porse il suo album al pittore, il pittore esaminò i disegni che Jaromil 
aveva fatto a casa, poi gli mise davanti dei colori, gli diede carta e pennello 
e gli assegnò un tema da illustrare. 

Quindi ritornò nello studio dove trovò la mamma rivestita e pronta ad 
andarsene. «Perché l'ha fatto restare? Perché non l'ha mandato via?». 

«Hai tanta fretta di lasciarmi?». 

«È una follia» disse la mamma, e il pittore la strinse di nuovo tra le 
braccia; questa volta lei non oppose resistenza né rispose alle sue carezze; 
stava tra le sue braccia come un corpo privato dell'anima,e il pittore 
sussurrò nelle orecchie di quel corpo inerte: «Sì, è una follia. L'amore è 
folle, altrimenti non è amore». La fece sedere sul divano e la baciò e le 
accarezzò il seno. 


Poi tornò nell'altra stanza per vedere che cosa aveva disegnato Jaromil. 
Questa volta il tema assegnato non mirava a esercitare l'abilità manuale del 
ragazzo; gli aveva chiesto di disegnare la scena di un sogno fatto di recente 
e rimastogli impresso nella memoria. E il pittore, ora, dissertava sulla sua 
composizione; la cosa più bella, nel sogni, è l'incontro incredibile di uomini 
e cose che non potrebbero mai incontrarsi nella vita comune; in sogno, una 
barca può entrare dalla finestra in una stanza da letto, nel letto può esserci 
una donna morta da vent'anni, eppure ecco che sale sulla barca la quale 
subito si trasforma in una bara e la bara comincia a scendere sul filo della 
corrente tra le rive fiorite di un fiume. Citò la celebre frase di Lautréamont 
sulla bellezza che c'è nell'incontro di un ombrello e di una macchina per 
cucire su un tavolo operatorio, e aggiunse: «E tuttavia, questo incontro non 
è certo più bello dell'incontro di una donna e di un ragazzo nello studio di 
un pitto re». 

Jaromil aveva notato che il suo professore era un po' diverso dal solito, 
non gli era sfuggita l'esaltazione che c'era nella sua voce mentre dissertava 
di sogni e di poesia. Non solo la cosa gli faceva piacere, ma era lusingato di 
esser stato proprio lui, Jaromil, il pretesto per quel discorso infuocato, e 
soprattutto aveva compreso perfettamente l'ultima frase dei suo professore a 
proposito dell'incontro di un ragazzo e di una donna nello studio di un 
pittore. Poco prima, quando il pittore gli aveva detto che sarebbero rimasti 
nella prima stanza, Jaromil aveva capito che nello studio doveva esserci una 
donna, e sicuramente non una qualsiasi, dal momento che non gli era 
permesso di vederla. Ma era ancora troppo lontano dal mondo degli adulti 
per cercare di risolvere quell'enigma; piuttosto lo interessava il fatto che il 
pittore, con la sua ultima frase, lo avesse messo sullo stesso piano della 
donna che per lui era di sicuro molto importante e il cui arrivo era stato 
chiaramente reso più bello e importante proprio da lui, Jaromil, e da tutto 
questo dedusse che il pittore gli voleva bene, capì di contare molto per lui, 
forse per qualche profonda e misteriosa somiglianza interiore che Jaromil, 
essendo ancora un bambino, non poteva scorgere con chiarezza, ma di cui il 
pittore, uomo adulto e saggio, era ben conscio. La cosa lo riempì di un 
sommesso entusiasmo, e quando il pittore gli assegnò un altro compito si 
chinò febbrilmente sul foglio. 

Il pittore tornò nello studio e vi trovò la mamma in lacrime. 

«La prego, mi lasci andar via!». 


«D'accordo, potete andarvene insieme, Jaromil ha quasi finito il suo 
compito». 

«Lei è un demonio» disse la mamma sempre piangendo, e il pittore la 
abbracciò e la baciò. Poi tornò nella stanza vicina, lodò senza riserve il 
lavoro del ragazzo (ah, quel giorno Jaromil fu molto felice!) e lo rimandò a 
casa. Quindi tornò nello studio, distese la mamma piangente sul vecchio 
divano sporco di colori, baciò le sue labbra molli e il suo volto umido e la 
amò di nuovo. 


L'amore della mamma e del pittore non riuscì mai a liberarsi dei presagi 
che avevano segnato il loro primo incontro: non era un amore che lei avesse 
a lungo cercato, sognato, guardandolo fisso negli occhi; era un amore 
inatteso, che l'aveva colpita alle spalle. 

Quell'amore le ricordava di nuovo la sua impreparazione amorosa: non 
aveva esperienza, non sapeva mai che cosa fare né che cosa dire; davanti al 
viso originale ed esigente del pittore si vergognava in anticipo di ogni 
parola e di ogni gesto; né il suo corpo era meglio preparato; per la prima 
volta rimpiangeva amaramente di essersene occupata così male dopo il 
parto, ed era terrorizzata dall'immagine del proprio ventre riflessa nello 
specchio, quella pelle vizza, tristemente rilasciata. 

Ah! Aveva sempre sognato un amore entro cui invecchiare 
armoniosamente, col corpo e l'anima che si tenevano per mano (sì, 
questo era l'amore di cui lei aveva a lungo fantasticato, guardandolo negli 
occhi con aria sognante); ma qui, in questo incontro difficile in cui era 
entrata di colpo, l'anima le sembrava penosamente giovane e il corpo 
penosamente vecchio, così che avanzava nella sua avventura come se sì 
fosse trovata a percorrere con passo tremante un'asse sottile, senza sapere se 
sarebbe stata la giovinezza dell'anima o la vecchiaia del corpo a provocare 
la caduta. 

Il pittore la circondava di una stravagante sollecitudine e si sforzava di 
introdurla nel mondo dei suoi quadri e dei suoi pensieri. Lei ne era felice; 
per lei era una prova che il loro primo incontro non era stato soltanto una 
congiura di due corpi che avevano approfittato della situazione. Ma quando 
l'amore occupa insieme l'anima e il corpo vuole per sé molto più tempo: la 
mamma dovette inventare l'esistenza di nuove amiche per giustificare 
(soprattutto con la nonna e con Jaromil) le sue ripetute assenze da casa. 


Quando il pittore dipingeva, gli si metteva accanto su una sedia, ma 
questo a lui non bastava; le aveva spiegato che la pittura, così come lui la 
concepiva, era solo uno dei tanti modi per estrarre il meraviglioso dalla vita; 
e il meraviglioso lo può scoprire anche un bambino nei suoi giochi, anche 
un uomo qualunque trascrivendo un suo sogno. La mamma ricevette un 
foglio di carta e dei colori, e dovette fare delle macchie sul foglio e poi 
soffiarci sopra; raggi disuguali si mettevano a correre in tutte le direzioni 
sulla carta coprendola di una rete colorata; il pittore esponeva quelle sue 
operette dietro i vetri della libreria e le mostrava con orgoglio ai suoi ospiti. 

Già durante una delle sue prime visite le diede, al momento del 
commiato, alcuni libri. La mamma dovette leggerli a casa sua, e leggerli di 
nascosto, perché temeva che Jaromil le chiedesse da dove venivano o che 
un altro membro della famiglia le facesse la stessa domanda, e difficilmente 
lei avrebbe trovato una bugia soddisfacente, giacché bastava un'occhiata per 
capire che quei libri erano diversi da quelli che si potevano trovare nella 
biblioteca delle sue amiche o dei parenti. Fu dunque costretta a nascondere i 
libri nell'armadio della biancheria, sotto i reggiseni e le camicie da notte, e a 
leggerli nei momenti in cui era sola. Erano certo la sensazione di fare una 
cosa proibita e la paura di essere colta in fallo a impedirle di concentrarsi su 
ciò che leggeva, perché non riusciva a tenere a mente gran che delle sue 
letture e anzi non sembrava comprendere quasi nulla, pur leggendo molte 
pagine due o tre volte. 

Dopo, andava dal pittore con la stessa angoscia di una scolara che ha 
paura di essere interrogata, perché il pittore le chiedeva subito se il libro le 
era piaciuto e la mamma sapeva che lui voleva sentire qualcosa di più di 
una semplice risposta affermativa, sapeva che per lui un libro era il punto di 
partenza per una conversazione e che in un libro c'erano frasi a proposito 
delle quali lui voleva trovarsi d'accordo con lei, come se si fosse trattato di 
una verità professata insieme. La mamma sapeva tutto ciò, ma questo non 
l'aiutava a capire che cosa ci fosse di tanto importante nel libro. Come una 
scolara maliziosa, ricorreva a giustificazioni: si lagnava di essere costretta a 
leggere i libri di nascosto per non essere scoperta e di non riuscire perciò a 
concentrarsi come avrebbe voluto. 

Il pittore accettò questa scusa, ma trovò una soluzione ingegnosa: alla 
lezione seguente, parlò a Jaromil delle correnti dell'arte moderna e gli diede 
da leggere alcuni libri che il ragazzo accettò volentieri. La prima volta che 


la madre vide quei libri sulla scrivania di Jaromil, e capì che era merce di 
contrabbando destinata a lei, ebbe paura. Fino a quel momento aveva preso 
su di sé tutto il fardello della sua avventura, ed ecco che di colpo suo figlio 
(questa immagine di purezza!) diventava l'ignaro messaggero di un amore 
adulterino. Ma ormai noti c'era più nulla da fare, i libri erano lì sullo 
scrittoio, e alla mamma non restò altro che dar loro un'occhiata con il 
pretesto di una comprensibile sollecitudine materna. 

Un giorno osò dire al pittore che le poesie che le aveva prestato le 
sembravano inutilmente oscure e difficili. Appena gli ebbe detto queste 
parole se ne pentì, perché il pittore considerava la più piccola divergenza di 
opinione conte un tradimento. Cercò subito di riparare alla gaffe. Quando il 
pittore, accigliato, si girò verso la tela, lei si tolse non vista la camicetta e il 
reggiseno. Aveva un bel seno e lo sapeva. adesso lo portò fieramente (ma 
non senza un residuo di timidezza) attraverso lo studio e infine andò a 
mettersi di fronte al pittore, nascosta per metà dalla tela posata sul 
cavalletto. Il pittore, con aria tetra, passava il pennello sulla tela e a più 
riprese le lanciò uno sguardo cattivo. Poi lei strappò il pennello dalla mano 
del pittore, se lo mise tra i denti, gli disse una parola che fino ad allora non 
aveva mai detto a nessuno, una parola volgare e oscena, e la ripeté più volte 
a bassa voce finché vide che l'ira del pittore si trasformava in desiderio. 

No, non era abituata a comportarsi in quel modo; era nervosa e tesa; ma 
fin dall'inizio della loro intimità aveva capito che il pittore esigeva da lei 
forme libere e sorprendenti di effusioni amorose e voleva che con lui si 
sentisse completamente libera e a suo agio, sciolta da tutto, da ogni 
convenzione, da ogni pudore, da ogni inibizione; amava dirle: «Voglio solo 
che tu mi regali la tua libertà, la tua libertà intima e totale!», e ad ogni 
istante voleva accertarsi di quella libertà. La mamma era arrivata più o 
meno a capire che quel modo disinibito di comportarsi era bello, ma a 
maggior ragione temeva che non ne sarebbe mai stata capace. E quanto più 
si sforzava di sapere la propria libertà, tanto più essa le diventava un 
compito arduo, un dovere, qualcosa che era costretta a preparare a casa 
(riflettere per sapere con quale parola, con quale desiderio, con quale gesto 
avrebbe sorpreso il pittore e gli avrebbe dimostrato la propria spontaneità), 
di modo che già si piegava sotto l'imperativo della libertà come sotto un 
peso gravoso. 


«Il peggio non è che il mondo non sia libero, ma che la gente abbia 
disimparato la libertà» le diceva il pittore, e lei pensava che l'osservazione 
sì riferisse proprio a lei, che apparteneva completamente a quel vecchio 
mondo che, come dichiarava il pittore, andava rifiutato in blocco. «Se non 
possiamo cambiare il mondo, cambiamo almeno la nostra vita e viviamola 
liberamente» le diceva. «Se ogni vita è qualcosa di unico, traiamone tutte le 
conseguenze; rifiutiamo tutto ciò che non è nuovo. Bisogna essere 
assolutamente moderni» le diceva citando Rimbaud e lei lo stava ad 
ascoltare religiosamente, piena di fiducia nelle sue parole e piena di sfiducia 
in se stessa. 

Ogni tanto pensava che l'amore del pittore per lei nasceva sicuramente 
da un malinteso, e più di una volta gli chiese perché la amava. Lui le 
rispondeva che l'amava come un pugile ama una farfalla, come un cantante 
ama il silenzio, come il brigante ama la maestrina del villaggio; le diceva 
che la amava come il macellaio ama gli occhi spauriti della mucca e il 
fulmine l'idillio dei tetti; le disse che l'amava come una donna amata rapita 
a uno stupido focolare. 

Lei lo ascoltava in estasi e andava da lui appena riusciva a trovare un 
momento libero. Si sentiva come una turista che ha davanti agli occhi i 
paesaggi più belli, ma è troppo stanca per apprezzarne la bellezza. Non 
traeva alcuna gioia dal suo amore, ma sapeva che era un amore grande e 
bello e che non doveva perderlo. 

E Jaromil? Era fiero che il pittore gli prestasse i libri della sua biblioteca 
(più di una volta il pittore gli aveva detto che non prestava libri a nessuno e 
che lui era il solo a godere di questo privilegio), e siccome aveva molto 
tempo a disposizione passava lunghe ore a fantasticare su quelle pagine. 
L'arte moderna, a quei tempi, non era ancora diventata patrimonio delle 
folle piccoloborghesi e aveva ancora il fascino irresistibile della setta, un 
fascino così comprensibile per un'età in cui si fantastica di romantici clan e 
confraternite. Jaromil sentiva profondamente quel fascino e leggeva quei 
libri in modo completamente diverso dalla madre, che li studiava dalla a 
alla zeta come libri di testo su cui sarebbe stata interrogata. Jaromil, che non 
era minacciato da interrogazioni di sorta, in realtà non lesse mai da cima a 
fondo nemmeno uno dei libri del pittore; li scorreva pigramente, li 
sfogliava, qui attardandosi su una pagina, lì fermandosi su un verso senza 
prendersela se il resto della poesia non gli diceva niente. Ma quell'unico 


verso o quell'unico paragrafo di prosa bastavano a renderlo felice, non solo 
per la loro bellezza ma soprattutto perché gli servivano da lasciapassare per 
il regno degli eletti cui è dato capire ciò che agli altri resta nascosto. 

La mamma sapeva che il figlio non si accontentava del semplice ruolo 
di messaggero e che leggeva con vero interesse quei libri solo in apparenza 
destinati a lui; cominciò così a discutere di quello che entrambi leggevano e 
gli faceva le domande che non osava fare al pittore. Quasi con terrore, 
constatò che il figlio difendeva i libri avuti in prestito con ostinazione 
ancora più implacabile di quella del pittore. Si accorse che in un libro di 
poesie di Éluard era stato sottolineato a matita il verso dormire, la luna in 
un occhio e il sole nell'altro. «Che cosa ci trovi di bello? Perché dovrei 
dormire con la luna in un occhio?». Gambe di pietra dalle calze di sabbia. 
«Come possono essere di sabbia le calze?». Jaromil ebbe l'impressione che 
la madre si facesse gioco non solo della poesia, ma anche di lui, come se 
fosse convinta che alla sua età non potesse capire nulla, e così le rispose 
bruscamente. 

Mio Dio, non era riuscita a tener testa neanche a un ragazzo di tredici 
anni! Quel giorno uscì per andare dal pittore nello stato d'animo di una spia 
che indossi l'uniforme di un esercito straniero; temeva di essere 
smascherata. Il suo comportamento aveva perduto ogni residuo di 
spontaneità, tutto ciò che diceva e faceva ricordava la recitazione di un 
attore dilettante che, paralizzato dalla paura, dice le sue battute col terrore 
di essere fischiato. 

Fu proprio in quei giorni che il pittore scoprì il fascino della macchina 
fotografica; mostrò alla mamma le sue prime fotografie, nature morte 
composte da strani assortimenti di oggetti, scorci bizzarri di cose 
dimenticate e abbandonate; poi la fece mettere sotto la luce della vetrata e 
cominciò a fotografarla. All'inizio lei provò una sorta di sollievo perché non 
aveva bisogno di parlare, bastava che restasse in piedi o seduta, che 
sorridesse e ascoltasse le istruzioni del pittore e le lodi che di tanto in tanto 
lui faceva al suo viso. 

Poi a un tratto gli occhi del pittore si illuminarono; prese un pennello, lo 
immerse nel nero, girò delicatamente la testa della mamma e tracciò due 
linee oblique sul suo viso. «Ti ho cancellata! Ho distrutto l'opera di Dio!» 
disse ridendo, e si mise a fotografarla con quelle due grosse righe che si 


incrociavano sul suo naso. Poi la portò nel bagno, le lavò la faccia e la 
asciugò con l'asciugamano. 

«Un attimo fa ti ho cancellata per poterti ora ricreare» disse, quindi 
prese di nuovo il pennello e ricominciò a disegnare su di lei. Questa volta 
erano cerchi e linee che ricordavano antiche scritture ideografiche; «un 
viso-messaggio, un viso-lettera» diceva il pittore; la riportò sotto il tetto 
raggiante e ricominciò a fotografarla. 

Dopo la fece stendere per terra e le posò accanto alla testa il calco in 
gesso di una statua antica sul quale tracciò gli stessi segni che aveva 
tracciato sul suo viso, fotografò le due teste, quella viva e quella inerte, e di 
nuovo le lavò il viso, vi tracciò altri segni, poi la fotografò di nuovo, la fece 
stendere sul divano e cominciò a spogliarla, la mamma aveva paura che le 
dipingesse anche i seni e le gambe, arrischiò perfino un'osservazione 
scherzosa per fargli capire che non doveva dipingerle il corpo (le ci volle un 
bel coraggio per arrischiare un'osservazione scherzosa, perché aveva 
sempre paura che i suoi tentativi di scherzo sbagliassero obiettivo 
rendendola ridicola), ma il pittore ormai era stanco di dipingere e invece di 
dipingere fece l'amore con lei, sempre tenendo nelle mani la sua testa 
coperta di segni, come fosse particolarmente eccitato dall'idea di fare 
l'amore con una donna che era una sua creazione, una sua fantasia, un suo 
quadro, come se fosse stato Dio che faceva l'amore con la donna che aveva 
appena creato solo per sé. 

E in effetti in quei momenti la mamma non era altro che una sua 
invenzione, un suo quadro. Lei lo sapeva e ricorreva a tutte le sue forze per 
controllarsi, per non lasciar capire che non era assolutamente la partner del 
pittore, la sua controparte miracolosa, la creatura degna del suo amore, ma 
solo un riflesso senza vita, uno specchio docilmente offerto, una superficie 
passiva sulla quale il pittore proiettava l'immagine del suo desiderio. Riuscì 
a controllarsi; il pittore raggiunse il piacere e scivolò via felice dal suo 
corpo. Ma poi, una volta tornata a casa, si sentì come chi ha compiuto un 
grande sforzo, e la notte pianse prima di dormire. 

Quando, qualche giorno più tardi, ritornò nello studio, le sedute di 
disegno e di fotografia ricominciarono. Questa volta il pittore le denudò i 
seni e si diede a coprire di disegni le loro belle curve. Ma quando fece per 
spogliarla completamente, lei si oppose per la prima volta al suo amante. 


È difficile farsi un'idea dell'abilità, dell'astuzia addirittura, con cui aveva 
saputo fino a quel momento, durante i giochi amorosi col pittore, 
nascondere il proprio ventre! Molte volte non si era tolta il reggicalze, 
sottintendendo che quella seminudità era più eccitante, molte volte era 
riuscita a ottenere di fare l'amore nella penombra piuttosto che in piena 
luce, molte volte aveva delicatamente allontanato le mani del pittore che 
volevano accarezzarle il ventre, posandosele sul seno; una volta esauriti 
tutti i trucchi, aveva invocato la propria timidezza, che il pittore conosceva 
bene e adorava (proprio per questo le diceva così spesso che per lui lei era 
l'incarnazione del bianco e che la prima volta che aveva pensato a lei aveva 
espresso i suoi pensieri in un quadro con linee bianche scavate con la 
spatola). 

Ma adesso doveva restare in piedi al centro dello studio come una statua 
viva, in balia degli occhi e del pennello del pittore. Si oppose e quando, 
come durante la sua prima visita, gli disse che la sua pretesa era folle, lui le 
rispose come allora che sì, l'amore è folle, e le strappò gli abiti di dosso. 

E così adesso stava lì, al centro dello studio, e pensava soltanto al 
proprio ventre; aveva paura di abbassare lo sguardo, ma se lo vedeva 
davanti agli occhi così come lo conosceva per averlo guardato mille volte 
disperata nello specchio; le sembrava di essere solo ventre, solo orrenda 
pelle rugosa e si vedeva come una donna stesa sul tavolo operatorio, una 
donna che non può pensare a nulla, che deve solo abbandonarsi e credere 
che tutto questo passerà, che l'operazione e il dolore finiranno e che intanto 
deve solo resistere. 

E il pittore prese un pennello, lo immerse nel colore nero e glielo passò 
su una spalla, sull'ombelico, sulle gambe, poi indietreggiò di qualche passo 
e prese la macchina fotografica; la portò in bagno, dove lei dovette stendersi 
nella vasca vuota, e le posò sul corpo, di traverso, il serpente metallico che 
terminava col pomo perforato della doccia, e le disse che da quel serpente 
metallico non usciva acqua ma un gas mortale e che il serpente si allungava 
sul suo corpo come il corpo della guerra sul corpo dell'amore; poi la fece 
rialzare, la portò in un altro posto e ricominciò a fotografarla, e lei lo 
seguiva docilmente, ormai non si sforzava più di nascondere il ventre, ma 
l'aveva sempre davanti agli occhi, e vedeva gli occhi del pittore e il proprio 
ventre, il proprio ventre e gli occhi del pittore... 


E quando lui la fece stendere sul tappeto, tutta coperta di disegni, e la 
amò accanto alla testa antica, bella e fredda, lei non ce la fece più e scoppiò 
in singhiozzi fra le sue braccia, ma il pittore probabilmente non comprese il 
senso di quei singhiozzi, convinto com'era che il suo selvaggio potere di 
seduzione, trasformato in un bel movimento regolare e martellante, non 
potesse suscitare altra risposta che un pianto di voluttà e di benessere. 

La mamma si rese conto che il pittore non aveva capito il motivo del 
suo pianto, si dominò e smise di piangere. Ma quando arrivò a casa, sulle 
scale le girò la testa; cadde e si fece male a un ginocchio. La nonna, 
spaventata, la portò nella sua stanza, le toccò la fronte e le mise il 
termometro sotto l'ascella. 

La mamma aveva la febbre. La mamma aveva l'esaurimento nervoso. 
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Qualche giorno dopo paracadutisti cechi mandati dall'Inghilterra 
uccisero il dominatore tedesco della Boemia; fu proclamata la legge 
marziale e agli angoli delle strade comparvero manifesti con lunghi elenchi 
di persone fucilate. La mamma era a letto, e il medico veniva ogni giorno a 
farle un'iniezione nel didietro. Ora era venuto il marito a sedersi al suo 
capezzale; le prese una mano tra le sue e la guardò lungamente negli occhi; 
lei sapeva che attribuiva il suo esaurimento nervoso agli orrori della Storia, 
e si vergognava al pensiero che lo stava ingannando mentre lui era gentile 
con lei e voleva esserle amico in quel periodo difficile. 

Anche la cameriera Magda, che viveva nella villa ormai da molti anni e 
di cui alla nonna, nello spirito della buona tradizione democratica, piaceva 
dire che la considerava più come un membro della famiglia che come una 
dipendente, un giorno rincasò in lacrime: il suo fidanzato era stato arrestato 
dalla Gestapo. Difatti alcuni giorni dopo il nome del fidanzato apparve 
scritto in lettere nere su un avviso rosso scuro, in mezzo ad altri nomi di 
morti, e Magda ottenne alcuni giorni di permesso per poter andare a trovare 
i genitori del suo ragazzo. 

Quando tornò, raccontò che la famiglia del fidanzato non era riuscita ad 
avere neanche l'urna con le ceneri e che probabilmente non avrebbe mai 
saputo dove erano sepolti i resti del figlio. E di nuovo scoppiò in lacrime, e 
da allora piangeva quasi ogni giorno. Di solito piangeva nella sua 
cameretta, così che i suoi singhiozzi arrivavano attutiti dalla parete 
divisoria, ma a volte si metteva a piangere all'improvviso anche a pranzo: 
perché da quando era successa la disgrazia la famiglia la ammetteva alla 
tavola comune (prima, mangiava da sola in cucina), e il carattere 
eccezionale di questo favore le ricordava giorno dopo giorno, all'ora del 
pranzo, che era in lutto e che tutti avevano pietà di lei, e i suoi occhi si 
facevano rossi e una lacrima spuntava sotto la palpebra e cadeva sugli 


knedliky con la salsa; Magda si sforzava di nascondere le lacrime e gli occhi 
arrossati, abbassava la testa, desiderava non essere vista, ma proprio per 
questo gli altri la notavano e c'era sempre qualcuno che le rivolgeva una 
parola di conforto alla quale lei rispondeva con un sonoro singhiozzo. 

Jaromil osservava tutto ciò come uno spettacolo esaltante; gioiva 
all'idea di veder spuntare una lacrima nell'occhio della ragazza, all'idea che 
il pudore della ragazza avrebbe tentato di vincere la tristezza e che alla fine 
la tristezza avrebbe avuto ragione del pudore e avrebbe lasciato scorrere la 
lacrima. Beveva (di nascosto, giacché aveva la sensazione di fare una cosa 
vietata) quel viso, si sentiva invadere da una tiepida eccitazione e dal 
desiderio di ricoprire di tenerezze quel viso, di accarezzarlo e di confortarlo. 
E la sera, quando restava solo avviluppato nelle coperte, si immaginava la 
testa di Magda con i suoi grandi occhi castani, si immaginava di 
accarezzare quella testa e di dirle non piangere, non piangere, non 
piangere, giacché non trovava altre parole da dirle. 

Più o meno nello stesso periodo la madre terminò la sua cura 
neurologica (per una settimana aveva fatto la terapia del sonno in casa), si 
alzò e ricominciò a occuparsi della casa e della spesa, pur lamentandosi in 
continuazione di mal di testa e palpitazioni. Un giorno sedette al tavolino e 
cominciò a scrivere una lettera. Non appena ebbe scritta la prima frase, capì 
che il pittore l'avrebbe trovata sentimentale e stupida ed ebbe paura del suo 
giudizio; ma poi si rassicurò: si disse che per quelle sue parole non chiedeva 
e non voleva risposta, che erano le ultime che gli rivolgeva, e incoraggiata 
da questa idea continuò a scrivere; con una sensazione di sollievo (e con 
una strana ostinazione) creava frasi come se fosse veramente lei a crearle, 
lei com'era stata prima di conoscerlo. Scrisse che lo amava e che non 
avrebbe mai dimenticato il periodo miracoloso che aveva trascorso con lui 
ma che era venuto il momento di dirgli la verità: era diversa, 
completamente diversa da come il pittore la pensava, in realtà era una 
donna comune, all'antica, che temeva di non riuscire, un giorno, a guardare 
negli occhi innocenti di suo figlio. 

Si era dunque finalmente decisa a dirgli la verità? Ah no, neanche per 
sogno. Non gli scrisse che quello che chiamava la felicità amorosa per lei 
era stato solo uno sforzo terribile, non gli scrisse quanto si vergognasse del 
proprio ventre deturpato, né che aveva avuto l'esaurimento nervoso e che si 
era fatta male a un ginocchio e aveva dovuto dormire per una settimana. 


Non glielo scrisse perché una simile franchezza non era mai stata nella sua 
natura, e perché lei voleva finalmente tornare ad essere se stessa, e poteva 
essere se stessa solo mentendo; se gli avesse confidato tutto con franchezza, 
sarebbe stato come trovarsi ancora una volta distesa davanti a lui nuda col 
suo ventre rugoso. No, non voleva più mostrarsi a lui, né esteriormente né 
interiormente, voleva ritrovare la sicurezza del proprio pudore, e per questo 
doveva mentire e parlare soltanto di suo figlio e dei sacri doveri di una 
madre. Alla fine della lettera era lei stessa convinta che la causa del suo 
crollo nervoso non fossero stati né il suo ventre né la fatica spossante per 
seguire le idee del pittore, bensì i suoi grandi sentimenti materni che si 
erano rivoltati contro quell'amore grande ma colpevole. 

E in quel momento non solo si sentì infinitamente triste, ma si sentì 
nobile, tragica, forte; la tristezza, che qualche giorno prima la faceva solo 
soffrire, ora che l'aveva dipinta con grandi parole le procurava un 
confortante piacere; era una bella tristezza, e lei si vedeva rischiarata dalla 
sua luce malinconica e si trovava tristemente bella. 

Strane coincidenze! Jaromil, che nello stesso periodo spiava per intere 
giornate l'occhio piangente di Magda, conosceva molto bene il fascino della 
tristezza e vi si immergeva completamente. Sfogliava ancora il libro che gli 
aveva prestato il pittore, leggeva e rileggeva senza fine le poesie di Éluard e 
si lasciava rapire da alcuni versi: Aveva nella pace del suo corpo una 
pallina di neve del color dell'occhio; oppure: in lontananza il mare che il 
tuo occhio bagna; e: Buongiorno tristezza sei inscritta negli occhi che amo. 
Éluard divenne il poeta del placido corpo di Magda e dei suoi occhi bagnati 
dal mare delle lacrime; tutta la propria vita gli pareva racchiusa nella magia 
di un solo verso: Tristezza bel volto. Sì, era Magda: tristezza bel volto. 

Una sera tutti andarono a teatro e Jaromil restò solo con lei nella villa; 
conosceva ormai a memoria le abitudini di casa e sapeva che, essendo 
sabato, Magda avrebbe fatto il bagno. Poiché i genitori e la nonna avevano 
organizzato la serata teatrale con una settimana d'anticipo, aveva avuto il 
tempo di preparare tutto; già qualche giorno prima aveva sollevato il 
copritoppa della porta del bagno e con l'aiuto di un po' di mollica di pane 
sporca l'aveva incollato al legno, facendolo così restare in posizione 
verticale; poi aveva sfilato la chiave, perché con la sua presenza non 
riducesse la prospettiva offerta dal buco della serratura, e l'aveva nascosta; 
nessuno si accorse di quella sparizione, dato che i membri della famiglia 


non avevano l'abitudine di chiudersi a chiave nel bagno e solo Magda lo 
faceva. 

La casa era silenziosa e deserta e il cuore di Jaromil batteva forte. Era su 
in camera sua, si era messo davanti un libro, come se qualcuno potesse 
sorprenderlo e chiedergli cosa stava facendo, ma non leggeva, era tutto teso 
all'ascolto. Finalmente si sentì il rumore dell'acqua che passava lungo i tubi 
e poi lo scroscio del getto che colpiva il fondo della vasca. Spense la luce 
delle scale e scese silenziosamente,- era stato fortunato: la toppa era rimasta 
scoperta, e quando vi mise l'occhio vide Magda piegata sulla vasca, già 
svestita, col seno nudo e le sole mutandine addosso. Il cuore si mise a 
battergli ancora più forte, perché vedeva quello che non aveva mai visto 
fino ad allora e sapeva che presto avrebbe visto ancora di più e nessuno 
avrebbe potuto impedirglielo. Magda si rialzò, si avvicinò allo specchio (la 
vedeva di profilo), si guardò per qualche istante, poi si girò (ora la vedeva 
di faccia) e si diresse alla vasca; si fermò, tolse le mutandine, le gettò via (la 
vedeva sempre di faccia) ed entrò nella vasca. 

Anche quando fu nella vasca, Jaromil continuò a vederla dal suo posto 
d'osservazione, ma poiché l'acqua le arrivava, alle spalle, era tornata ad 
essere solo un volto; il solito) volto conosciuto, triste, bagnato da un mare di 
lacrime, ma un volto, al tempo stesso, completamente diverso; un volto a 
cui doveva aggiungere mentalmente (adesso, in futuro e per sempre) un 
seno nudo, un ventre, delle cosce, un sedere; era un volto illuminato dalla 
nudità del corpo; continuava a suscitare in lui tenerezza, ma anche quella 
tenerezza era diversa dal solito, perché in essa riecheggiavano i battiti 
affrettati del suo cuore. 

Poi, a un tratto, si accorse che Magda lo fissava negli occhi. Ebbe paura 
di esser stato scoperto. Magda guardava verso il buco della serratura con un 
lieve sorriso (un po' imbarazzato e un po' affettuoso). Si staccò subito dalla 
porta. Lo vedeva o no? Aveva fatto molte prove, ed era sicuro che un occhio 
che spiava al di qua della porta non poteva essere visto dall'interno del 
bagno. Ma come spiegare lo sguardo e il sorriso di Magda? O forse aveva 
guardato solo per caso in quella direzione e aveva sorriso semplicemente 
all'idea che Jaromil potesse essere lì a guardarla? Comunque fosse, 
l'incontro con lo sguardo di Magda l'aveva tanto turbato che non osò più 
avvicinarsi alla porta. 


Ma quando, dopo qualche istante, ritrovò la calma, gli venne un'idea che 
superava tutto ciò che aveva visto e provato fino a quel momento: la stanza 
non era chiusa a chiave e Magda non gli aveva detto che andava a fare il 
bagno. Poteva dunque fingere di non saperlo ed entrare come se nulla fosse. 
E di nuovo il cuore riprese a battergli all'impazzata; già si vedeva mentre si 
arrestava con espressione sorpresa sulla soglia, e diceva volevo solo 
prendere il mio pettine, passava accanto a Magda, tutta nuda, che sul 
momento non sapeva che cosa dirgli; la vergogna si dipingeva sul suo bel 
viso, come quando scoppiava in lacrime tutt'a un tratto durante il pranzo, e 
lui passava accanto alla vasca e andava al lavandino sul quale era posato il 
pettine, prendeva il pettine, poi si arrestava davanti alla vasca e si chinava 
su Magda, sul suo corpo nudo che traspariva dal filtro verdastro dell'acqua, 
e di nuovo guardava quel volto pieno di vergogna, e accarezzava quel volto 
pieno di vergogna... Ah, quando con l'immaginazione arrivò a questo punto, 
fu avvolto da una nube di eccitazione in cui non vedeva più nulla e non 
riusciva a immaginare più nulla. 

Perché la sua entrata sembrasse del tutto naturale, risalì zitto zitto al 
piano di sopra e poi ridiscese pestando rumorosamente su ogni scalino; si 
accorgeva di tremare e aveva paura di non trovare la forza per pronunciare 
con voce tranquilla e naturale volevo solo prendere il mio pettine; tuttavia 
scese e quando fu quasi arrivato alla porta del bagno e il suo cuore si mise a 
battere così forte che riusciva appena a respirare, sentì: «Jaromil, sto 
facendo il bagno! Non entrare!». Rispose: «Ma no, sto andando in cucìna!», 
e veramente attraversò il corridoio nella direzione opposta, entrò in cucina, 
aprì e chiuse la porta come se avesse preso qualcosa, e poi risalì in camera 
sua. 

Solo allora gli passò per la mente che le inattese parole di Magda non 
erano un pretesto sufficiente per una capitolazione così repentina, che 
avrebbe potuto dire lo stesso Magda, devo solo prendere il pettine ed 
entrare, perché Magda non sarebbe certo andata a lamentarsi di lui, Magda 
gli voleva bene e lui l'aveva sempre trattata con gentilezza. E di nuovo si 
immaginò di entrare nel bagno e Magda era distesa nuda nella vasca, e 
diceva non ti avvicinare, vattene subito, ma non poteva fare nulla, non 
poteva difendersi perché era impotente come era impotente di fronte alla 
morte del fidanzato, perché giaceva imprigionata nella vasca e lui si 
chinava sulla sua testa, sui suoi grandi occhi... 


Ma l'occasione era irrimediabilmente perduta e Jaromil ormai sentiva 
solo il debolissimo gorgoglio dell'acqua che defluiva dalla vasca verso 
fogne lontane; l'irrevocabilità di quella splendida occasione gli straziava il 
cuore perché sapeva che non avrebbe avuto tanto presto la fortuna di restare 
solo con Magda di sera e poi, anche se l'avesse avuta, la chiave sarebbe 
stata ormai da tempo al suo posto e Magda si sarebbe chiusa dentro. Stava 
disteso sul letto ed era disperato. Ma più dolorosa dell'occasione perduta era 
la disperazione che provava al pensiero della propria timidezza, della 
propria debolezza, di quegli stupidi battiti al cuore che l'avevano privato di 
ogni presenza di spirito e avevano rovinato tutto. Fu invaso da un violento 
disgusto di se stesso. 

Ma a che serviva quel disgusto? Perché il disgusto è una cosa 
completamente diversa dalla tristezza, anzi forse ne è l'esatto contrario; 
quando veniva trattato male Jaromil si chiudeva nella sua stanza e piangeva; 
ma si trattava di lacrime felici, quasi voluttuose, quasi lacrime d'amore con 
cui Jaromil compativa e consolava Jaromil, affondando gli occhi nella sua 
anima; questo improvviso disgusto che rivelava a Jaromil la sua 
ridicolaggine lo allontanava e lo respingeva dalla sua anima! Era univoco e 
laconico come un insulto; come uno schiaffo; si poteva sfuggirgli solo con 
la fuga. 

Ma dove fuggire quando si ha la subitanea rivelazione della nostra 
piccolezza? Solo con una fuga verso l'alto si può sfuggire all'umiliazione. 
Sedette dunque al suo scrittoio, aprì un libro (quel libretto prezioso che il 
pittore gli aveva confidato di non aver mai prestato a nessun altro) e tentò 
con un immenso sforzo di concentrarsi sulle poesie che preferiva. E di 
nuovo ecco in lontananza il mare che il tuo occhio bagna e di nuovo si vide 
davanti Magda, c'era anche la palla di neve nella pace del suo corpo, e il 
gorgoglio dell'acqua penetrava in quella poesia come il rumore del fiume 
entrava nella stanza dalla finestra chiusa. Jaromil si sentì invadere da un 
desiderio languoroso e chiuse il libro. Poi prese carta e matita e cominciò a 
scrivere anche lui. Come aveva visto in Éluard, Nezval, Biebl!, Desnos, 
scriveva brevi righe una sotto l'altra, senza ritmo né rime. Era una 
variazione su quanto aveva letto, ma in quella variazione c'era quello che 
aveva appena vissuto, c'era la tristezza che si scioglieva per mutarsi in 
acqua, c'era l'acqua verde, la cui superficie sale e sale e arriva fino ai miei 


occhi, c'era il corpo, il corpo triste, il corpo che io seguo, seguo attraverso 
l'acqua infinita. 

Rilesse molte volte di seguito la sua poesia ad alta voce, una voce 
melodiosa e patetica, e ne fu entusiasta. Nel fondo di quella poesia c'era 
Magda nella vasca e c'era lui col viso premuto contro la porta; non si 
trovava dunque fuori dei limiti della sua esperienza, ne era però molto al di 
sopra; il disgusto che aveva provato verso se stesso era rimasto in basso; lì 
in basso le sue mani si erano coperte di sudore per la paura e il suo respiro 
si era fatto più veloce; qui in alto, nella poesia, lui era molto al di sopra del 
suo squallore; l'episodio del buco della serratura e della sua vigliaccheria 
era ormai diventato il trampolino da cui prendeva lo slancio per il volo; non 
era più sottomesso a ciò che aveva appena vissuto, ma era piuttosto ciò che 
aveva vissuto a essere sottomesso a ciò che aveva scritto. 

Il giorno dopo chiese alla nonna di prestargli la macchina da scrivere; 
ricopiò la poesia su una carta speciale: era ancora più bella di quando 
l'aveva letta ad alta voce, perché adesso non era più una semplice 
successione di parole, ma era diventata una cosa; la sua autonomia era 
ancora più incontestabile; le parole ordinarie sono fatte per sparire appena 
vengono pronunciate, giacché servono solo al momento della 
comunicazione; sono assoggettate alle cose, sono solo la loro designazione; 
ecco invece che ora quelle parole erano diventate loro stesse cose e non 
erano assoggettate a niente; erano destinate non al momento della 
comunicazione e a una rapida sparizione, bensì alla durata. 

Certo, ciò che Jaromil aveva vissuto il giorno prima era racchiuso nella 
poesia, ma al tempo stesso questa esperienza vi andava lentamente 
morendo, come il seme muore nel frutto. Sono sotto l'acqua e i colpi del 
mio cuore fanno cerchi in superficie; questo verso parlava del ragazzo 
tremante davanti alla porta del bagno, ma al tempo stesso in quel verso i 
tratti del ragazzo si andavano lentamente cancellando; quel verso lo 
superava e lo trascendeva. Ah, mio liquido amore, diceva un altro verso, e 
Jaromil sapeva che quell'amore liquido era Magda, ma al tempo stesso 
sapeva che nessun altro avrebbe potuto trovarla in quelle parole, che in esse 
lei era perduta, invisibile, sepolta; la poesia che aveva scritto era 
assolutamente autonoma, indipendente e incomprensibile, altrettanto 
indipendente e incomprensibile quanto la realtà che non è complice di 
nessuno e si accontenta solo di essere; l'autonomia della poesia offriva a 


Jaromil uno splendido rifugio, la sognata possibilità di una seconda vita; la 
cosa gli piacque tanto che già il giorno dopo cercò di scrivere altri versi e a 
poco a poco sì diede tutto a questa attività. 
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Anche se si è ormai alzata dal letto e gira per la casa come una 
convalescente, non è affatto allegra. Ha rifiutato l'amore del pittore ma non 
ha ritrovato in cambio l'amore del marito. Il padre di Jaromil è a casa così di 
rado! Ormai tutti si sono abituati al fatto che rientri a notte tarda, si sono 
abituati anche al fatto che spesso annunci assenze di qualche giorno, perché 
deve viaggiare molto per il suo lavoro, ma questa volta non ha detto 
assolutamente nulla, la sera non è tornato a casa e la madre non ha sue 
notizie. 

Jaromil vede così raramente il padre che ormai non ne nota neanche 
l'assenza e, chiuso in camera sua, pensa ai suoi versi: Perché una poesia 
tale, bisogna che venga letta da un'altra persona; solo allora dimostra di non 
essere solo un diario cifrato e di poter vivere una vita propria, indipendente 
da chi l'ha scritta. A tutta prima ebbe l'idea di mostrare i propri versi al 
pittore, ma attribuiva loro troppa importanza per rischiare di sottoporli a un 
giudice così severo. Sognava di vedere qualcuno che si entusiasmasse ai 
suoi versi quanto lui stesso e ben presto capì chi era quel primo, 
predestinato lettore delle sue poesie; lo vedeva girare per casa con gli occhi 
tristi e la voce afflitta e gli pareva che andasse incontro ai suoi versi- in 
preda a una grande emozione diede alla mamma alcune poesie 
accuratamente battute a macchina e poi corse a rifugiarsi in camera sua, ad 
aspettare che le leggesse e lo chiamasse. 

Lei lesse e pianse. Forse non sapeva perché piangeva, ma non è difficile 
indovinarlo; dal suoi occhi sgorgavano quattro tipi di lacrime: 

per prima cosa fu colpita dalla somiglianza tra i versi di Jaromil e le 
poesie che era solito prestarle il pittore, e dai suoi occhi sgorgarono lacrime 
di rimpianto per l'amore perduto; 

poi avvertì la generica tristezza che emanava dai versi del figlio, ricordò 
che il marito mancava da casa ormai da due giorni senza neanche averla 


avvisata, e versò lacrime di umiliazione; 

subito dopo, tuttavia, furono lacrime di consolazione quelle che 
sgorgarono dai suoi occhi, giacché la sensibilità del figlio, che con tanta 
fiducia ed emozione era corso a mostrarle le sue poesie, stendeva un 
balsamo su tutte le sue ferite; 

infine, quando ebbe letto alcune volte le poesie, le salirono agli occhi 
lacrime di ammirazione, perché quei versi le sembravano incomprensibili e 
pensò dunque che in essi c'era più di quanto lei potesse capire e che quindi 
lei era la madre di un ragazzo prodigio. 

Poi lo chiamò, ma quando il figlio le fu davanti, si sentì come quando il 
pittore la interrogava sui libri che le aveva prestato; non sapeva cosa dirgli a 
proposito delle poesie, vedeva davanti a sé la sua testa china, in avida 
attesa, e non seppe fare altro che stringerlo a sé e baciarlo. Jaromil aveva 
paura, e per questo fu felice di poter nascondere la testa sulla spalla 
materna, e la madre, quando sentì tra le braccia la fragilità del suo corpo 
infantile, respinse l'opprimente fantasma del pittore, si fece coraggio e 
cominciò a parlare. Ma non riuscì a liberare la voce da un tremito e gli 
occhi da un umido velo, e questo fu per Jaromil più importante delle sue 
parole; quel tremito e quelle lacrime gli davano la sacrosanta certezza che i 
suoi versi avevano un potere; un potere reale e fisico. 

Ormai imbruniva, il padre non tornava e la mamma pensò che il viso dì 
Jaromil aveva una tenera bellezza con la quale non potevano competere né 
il marito né il pittore; quel pensiero fuor di luogo era così tenace che non 
riusciva a liberarsene; cominciò a raccontargli che quando era incinta 
guardava con occhi imploranti la statuetta di Apollo. «Ed ecco, vedi, sei 
veramente bello come quell'Apollo, gli somigli. C'è del vero nella credenza 
che in un bambino resti sempre qualcosa di ciò a cui pensa la madre quando 
è incinta. Anche la lira hai preso da lui». 

Poi gli raccontò che la letteratura era sempre stata il suo più grande 
amore, che si era iscritta all'università per poter studiare letteratura e solo il 
matrimonio (della gravidanza non parlò) le aveva impedito di dedicarsi 
completamente a quella sua profonda aspirazione; scoprire oggi che Jaromil 
era un poeta (sì, fu lei la prima a incollargli addosso quel titolo altisonante) 
era per lei una sorpresa ma insieme qualcosa che si aspettava da molto 
tempo. 


Quel giorno parlarono ancora a lungo, e madre e figlio, quei due amanti 
delusi, trovarono infine consolazione l'una nell'altro. 


1 Nezval e Biebl, grandi poeti cechi surrealisti 


PARTE SECONDA OVVERO XAVER 


Dall'interno dell'edificio gli giungeva il chiasso della ricreazione che tra 
un attimo sarebbe finita. Il vecchio professore di matematica sarebbe 
entrato in classe per torturare gli studenti con cifre tracciate sulla lavagna; il 
ronzio di una mosca vagante avrebbe occupato lo spazio infinito tra la 
domanda del professore e la risposta dello studente... Ma lui allora sarebbe 
stato lontano! 

La guerra era finita da un anno; era primavera e splendeva il sole; arrivò 
alla Vltava e bighellonò per il lungofiume. La galassia delle cinque ore 
scolastiche era lontana e solo una piccola cartella marrone che conteneva 
alcuni quaderni e un libro dì testo lo legava ancora ad essa. 

Arrivò al ponte Carlo. Il viale di statue lo invitava sull'altra riva. 
Quando marinava la scuola (e lo faceva così spesso e volentieri!), veniva 
quasi sempre attirato dal ponte Carlo e finiva con l'attraversarlo. Sapeva che 
lo avrebbe fatto anche oggi e che anche oggi si sarebbe fermato nel punto 
dove sotto il ponte non c'è più acqua ma la riva asciutta, sulla quale sorge 
una vecchia casa gialla; la finestra del terzo piano arriva giusto all'altezza 
del parapetto da cui dista solo pochi passi; gli piaceva stare lì a 
contemplarla (era sempre chiusa) cercando di immaginare chi potesse 
abitare dietro quei vetri. 

Quel giorno, per la prima volta (probabilmente perché era una giornata 
eccezionalmente assolata), la finestra era aperta. Da un lato era appesa una 
gabbia con un uccellino. Si fermò, osservò quella gabbietta rococò di fil di 
ferro bianco elegantemente ritorto poi scorse una figura nella penombra 
della stanza: benché la vedesse di spalle, capì che era una donna, e desiderò 
che si voltasse per poterne scorgere il volto. 

E la figura effettivamente si mosse, ma nella direzione opposta; 
scomparve nell'oscurità. Ma la finestra era aperta e lui era convinto che si 


trattasse di un invito, di un silenzioso e confidenziale segnale destinato solo 
a lui. 

Non seppe resistere. Salì sul parapetto. Tra la finestra e il ponte c'era 
uno strapiombo altissimo e sul fondo il duro selciato. La cartella che aveva 
in mano lo impacciava. Attraverso la finestra aperta la gettò nella stanza 
semibuia, e spiccò un salto. 


Allargando le braccia, Xaver poteva toccare i bordi interni dell'alta 
finestra rettangolare su cui era saltato e che occupava completamente in 
altezza. Esaminò la stanza a partire dal fondo (come coloro la cui attenzione 
va sempre per prima cosa a ciò che è più lontano) e per questo vide innanzi 
tutto una porta sul fondo, poi, a sinistra, un armadio panciuto addossato al 
muro, a destra un letto di legno dalle sponde intarsiate, e nel centro un 
tavolo rotondo coperto da una tovaglia all'uncinetto su cui era posato un 
vaso di fiori; solo a questo punto notò ai suoi piedi la cartella sul bordo 
frangiato di un tappeto di poco prezzo. 

Proprio nell'attimo in cui la scorse ed era sul punto di saltar giù a 
raccoglierla, nel fondo buio della stanza si aprì la porta e apparve la donna. 
Lei lo vide immediatamente; la stanza era immersa nella penombra e il 
rettangolo della finestra era illuminato come se dentro fosse notte e 
dall'altra parte giorno; visto da dove si trovava la donna, l'uomo ritto nella 
cornice della finestra si stagliava come una sagoma nera sullo sfondo dorato 
della luce; era un uomo tra il giorno e la notte. 

Se la donna, abbagliata dalla luce, non poteva distinguere i tratti del 
volto dell'uomo, Xaver era leggermente favorito; il suo sguardo si era ormai 
abituato alla penombra e poteva cogliere se non altro approssimativamente 
la mollezza dei lineamenti della donna e la malinconia del suo viso, il cui 
pallore avrebbe irradiato lontano la propria luce anche nella più profonda 
oscurità; restava ferma sulla porta e guardava Xaver; non fu tanto spontanea 
da esprimere ad alta voce il suo spavento, né tanto pronta di spirito da 
rivolgergli la parola. 

Solo dopo lunghi istanti, durante i quali si guardarono a vicenda nei 
volti dai tratti indistinti, Xaver parlò: «C'è qui la mia cartella». 

«La sua cartella?» chiese lei, e come se il suono delle parole di Xaver 
l'avesse sottratta all'iniziale stupore, si chiuse la porta alle spalle. 


Xaver si accovacciò sul davanzale della finestra e indicò la cartella che 
giaceva al suoi piedi. «Ho delle cose molto importanti lì dentro. Il quaderno 
di matematica, il libro di scienze, e anche il quaderno di ceco; proprio lì c'è 
la mia ultima composizione sul tema: È arrivata la primavera. Mi è costata 
un bel po' di lavoro, e non mi andrebbe proprio di dovermi spremere di 
nuovo le meningi per rifarla». 

La donna avanzò di qualche passo verso il centro della stanza e Xaver 
poté vederla in una luce migliore. La sua prima impressione era giusta: 
mollezza e malinconia. Vide due grandi occhi liquidi nel viso ancora 
indistinto e gli venne in mente un'altra parola: terrore; non il terrore 
provocato dalla sua improvvisa apparizione, ma un terrore antico, che era 
rimasto sul viso della donna sotto forma di due grandi occhi sbarrati, di 
pallore, di gesti con cui pareva chiedere continuamente scusa. 

Sì, quella donna si stava veramente scusando! «Scusi,» disse «ma non 
capisco come abbia fatto la sua cartella a finire in casa nostra. Ho messo in 
ordine la stanza un attimo fa e non ho trovato niente di estraneo». 

«Eppure,» disse Xaver sempre accovacciato sul davanzale, indicando 
per terra con un dito «con mia grande gioia la cartella si trova qui». 
«Anch'io sono molto felice che l'abbia trovata» disse la donna, e sorrise. 

Adesso erano uno di fronte all'altra, e tra loro non c'erano che il tavolo 
con la tovaglia all'uncinetto e il vaso di vetro pieno di fiori di carta cerata. 

«Sì, sarebbe stata proprio una seccatura non trovarla» disse Xaver. «La 
professoressa di ecco mi odia, e se perdessi il quaderno dei temi rischierei 
di essere bocciato». 

Sul volto della donna si dipinse la compassione; suoi occhi divennero di 
colpo così grandi che Xaver non vedeva nient'altro, come se il resto del viso 
e il corpo non fossero che il loro accompagnamento, il loro involucro; non 
sapeva nemmeno come fossero i singoli tratti del viso della donna, né le 
proporzioni del suo corpo: tutto questo restava al margini della sua retina, 
l'impressione che aveva di questa donna era in realtà solo l'impressione 
prodotta su di lui da quegli occhi immensi che inondavano di luce marrone 
il resto del corpo. 

E verso quegli occhi Xaver avanzò, girando intorno al tavolo. «Sono un 
vecchio ripetente» disse posando una mano sulla spalla della donna (ah, 
quella spalla era morbida come un seno!). «Mi creda.» aggiunse «non c'è 


niente di più triste che ritrovarsi dopo un anno nella stessa classe, sedersi di 
nuovo allo stesso banco...». 

Poi vide che quegli occhi marrone si levavano su di lui e un'ondata di 
felicità lo invase; Xaver sapeva che ora avrebbe potuto far scivolare la 
mano più giù e toccarle il seno e il ventre e tutto ciò che voleva, giacché il 
terrore che regnava sovrano in quella donna gliela deponeva docile tra le 
braccia. Ma non lo fece; stringeva nel palmo della mano la sua spalla, 
quella bella estremità tondeggiante del corpo, e gli pareva già abbastanza 
meraviglioso, abbastanza appagante; non voleva nulla di più. 

Restarono immobili per qualche attimo e poi la donna sembrò 
allarmarsi: «Deve sparire subito. Sta rientrando mio marito!». Non c'era 
nulla di più facile che prendere la cartella, saltare sulla finestra e dalla 
finestra sul ponte; ma Xaver non lo fece. Si andava impadronendo di lui la 
deliziosa impressione che quella donna fosse in pericolo e che fosse suo 
dovere restarle accanto. «Non posso lasciarla qui sola!». 

«Mio marito! Vada via!» lo implorò angosciosamente la donna. 

«No, resto con lei! Non sono un vigliacco!» disse Xaver, mentre dalla 
scala giungevano ormai distintamente dei passi. 

La donna tentò di spingere Xaver verso la finestra, ma lui sapeva di non 
poterla abbandonare nel momento del pericolo. Già si sentiva una porta 
aprirsi in fondo all'appartamento, e all'ultimo istante Xaver si gettò per terra 
e si infilò sotto il letto. 


Lo spazio tra il pavimento e il soffitto costituito dalle cinque assi sulle 
quali poggiava un lacero materasso, non era più grande dello spazio di una 
bara; ma a differenza della bara era uno spazio profumato (c'era odore di 
paglia), con un'ottima acustica (il pavimento trasmetteva chiaramente il 
rumore dei passi) e pieno di visioni (proprio sopra di sé vedeva il viso della 
donna che non doveva abbandonare, il viso proiettato sulla stoffa scura del 
materasso, il viso trafitto da tre fili di paglia che spuntavano dalla tela). 

I passi che sentiva erano pesanti, e girando un po' la testa vide sul 
pavimento delle scarpe che avanzavano nella stanza. E poi sentì una voce di 
donna e non poté impedirsi di provare una vaga eppure lacerante sensazione 
di rimpianto: quella voce era malinconica, impaurita e ammaliante come 
quando un attimo fa si rivolgeva a Xaver. Ma Xaver era ragionevole e 
dominò quel brusco estro di gelosia; capì che quella donna era in pericolo e 
si difendeva con ciò che aveva: con il suo viso e la sua tristezza. 

Poi udì una voce maschile e pensò che quella voce somigliava alle 
scarpe nere che vedeva avanzare sul pavimento. Sentì la donna che diceva 
no, no e la coppia dei passi avvicinarsi barcollanti al suo nascondiglio, e poi 
il basso soffitto sotto il quale era disteso si abbassò ulteriormente, e arrivò 
quasi a toccargli la faccia. E di nuovo si sentì la donna che diceva no, no, 
ora no, ora no, ti prego, e Xaver vedeva il suo viso sopra la grossa tela del 
materasso, a pochi centimetri dai suoi occhi, e gli pareva che quel viso gli 
confidasse la sua umiliazione. 

Voleva alzarsi dalla sua bara, salvare quella donna, ma sapeva che non 
poteva farlo. E tuttavia il viso della donna era così vicino al suo, si chinava 
su di lui, lo implorava trafitto da tre fili di paglia come da tre frecce. E il 
soffitto cominciò a muoversi ritmicamente sulla testa di Xaver e i fili dì 
paglia che trafiggevano il volto della donna come tre frecce sfioravano 


ritmicamente il naso di Xaver e gli facevano il solletico, così che 
all'improvviso Xaver starnuti. 

Il movimento si arrestò di colpo. Il letto si immobilizzò, non si sentiva 
più nemmeno il respiro, e anche Xaver era come paralizzato. Solo dopo 
qualche istante si sentì: «Che cosa è stato?». «Non ho sentito niente, tesoro» 
rispose la voce della donna. Qualche altro istante di silenzio e poi di nuovo 
si sentì la voce dell'uomo: «E di chi è quella cartella?». Risuonarono passi 
sonori e si videro le scarpe attraversare la stanza. 

Ma guarda, quel tipo era a letto con le scarpe, pensò Xaver, e si indignò; 
capì che era arrivato il momento dì agire. Fece leva su un gomito e si sporse 
da sotto il letto quel tanto che gli permetteva di vedere che cosa stava 
succedendo nella stanza. 

«Chi hai qui? Dove l'hai nascosto?» urlava la voce maschile, e Xaver 
vide, sopra le scarpe nere, i pantaloni alla cavallerizza azzurro scuro e la 
camicia azzurro scuro dell'uniforme della polizia. L'uomo esaminò la stanza 
con sguardo inquisitore e poi si lanciò verso l'armadio, la cui profondità 
suggeriva il nascondiglio di un amante. 

In quel momento Xaver sbucò fuori dal letto, silenzioso come un gatto, 
agile come una pantera. L'uomo in uniforme aprì l'armadio pieno di vestiti e 
cominciò a cercarvi dentro a tastoni. Ma Xaver gli era già alle spalle, e 
quando l'uomo infilò di nuovo le mani nelle tenebre dei vestiti per cercarvi 
l'amante nascosto, Xaver lo afferrò per il colletto e lo spinse con violenza 
dentro l'armadio. Chiuse l'anta, girò la chiave, la tolse, se la mise in tasca e 
si voltò verso la donna. 


Stava di fronte al grandi occhi marroni e sentiva dietro di sé un gran 
battere di colpi all'interno dell'armadio, strepiti e urla così attutiti dalla 
sordina dei vestiti che le parole sotto il frastuono dei colpi restavano 
incomprensibili. 

Si sedette vicino ai grandi occhi, passò un braccio intorno alle spalle e 
solo allora, sentendo la pelle nuda sotto il palmo della mano, si accorse che 
la donna portava solo una leggera sottoveste sotto la quale si gonfiavano i 
seni nudi e morbidi. 

Il martellamento di colpi contro le pareti dell'armadio non cessava e 
Xaver stringeva ora le spalle della donna con entrambe le mani, cercando di 
cogliere la nettezza dei suoi tratti che scomparivano nell'immensità 
oceanica degli occhi. Le diceva di non aver paura, le mostrava la chiave per 
provarle che l'armadio era ben chiuso, le ricordava che la prigione di suo 
marito era di quercia e che il prigioniero non poteva né aprirla né forzarla. E 
poi si mise a baciarla (le mani erano sempre posate sulle sue morbide spalle 
nude così infinitamente voluttuose che aveva paura di lasciar scivolare le 
mani più in basso e di toccarle il seno, come se non fosse abbastanza forte 
per sopportarne la vertigine) e pensò che posando le labbra sul suo viso 
sarebbe sprofondato in acque immense. 

Sentì la voce della donna: «Che cosa facciamo, adesso?». 

Le accarezzò le spalle e le rispose di non preoccuparsi, che adesso 
stavano bene, che lui era felice come mai lo era stato, e che i colpi 
provenienti dall'armadio non lo interessavano più dei rumore di una 
tempesta inciso su un disco o dei latrati di un cane legato alla cuccia 
all'altro capo della città. 

Per dimostrarle che era completamente padrone della situazione, si alzò 
ed esaminò la stanza con lo sguardo. Poi si mise a ridere perché vide un 
manganello nero posato sul tavolo. Lo prese, si avvicinò all'armadio e in 


risposta ai colpi martellanti dall'interno batté più volte sull'anta col 
manganello. 

«Che cosa facciamo, adesso?» chiese di nuovo la donna, e Xaver le 
rispose: «Ce ne andiamo». 

«E lui?» chiese la donna, e Xaver rispose: «Un uomo può sopravvivere 
due o tre settimane senza mangiare. Quando torneremo qui, tra un anno, 
nell'armadio ci sarà uno scheletro con l'uniforme e gli stivali», e accostatosi 
di nuovo all'armadio rimbombante gli assestò un colpo di manganello, rise e 
guardò la donna sperando che ridesse anche lei. 

Ma la donna non rideva e gli chiese: «Dove andremo?». 

Xaver le raccontò dove sarebbero andati. Lei obiettò che lì era a casa 
sua, mentre nel posto dove Xaver la voleva portare non avrebbe avuto né il 
suo armadio per la biancheria, né la sua gabbia con l'uccellino. Xaver 
rispose che la vera casa non è una gabbia con l'uccellino né un armadio per 
la biancheria, ma la presenza della persona che si ama. E poi le disse che lui 
stesso non aveva una casa, o meglio, che la sua casa era nei suoi passi, nel 
suo andare, nel suoi viaggi. Che la sua casa era là dove si aprivano orizzonti 
sconosciuti. Che lui poteva vivere solo passando da un sogno all'altro, da un 
paesaggio all'altro, e che se fosse rimasto a lungo nello stesso ambiente 
sarebbe certamente morto, come sarebbe morto il marito di lei se fosse 
rimasto nell'armadio più di tre settimane. 

A quelle parole, tutti e due si resero conto di colpo che l'armadio s'era 
azzittito. Quel silenzio era così vistoso che li destò entrambi. Era come 
l'attimo che segue la tempesta; il canarino in gabbia cantava a squarciagola, 
la finestra era gialla del sole al tra monto. Tutto era bello come l'invito a un 
viaggio. Era bello come il perdono divino. Era bello come la morte di un 
poliziotto. 

Adesso la donna accarezzò il viso di Xaver, ed era la prima volta che lo 
toccava; ed era anche la prima volta che Xaver la vedeva non più fluida, nei 
suoi contorni precisi. Lei gli disse: «Sì, andiamo. Andremo dove vorrai. 
Aspetta un attimo, prendo solo qual cosa per il viaggio». 

Lo accarezzò ancora una volta, gli sorrise e si diresse verso la porta. Lui 
la guardava con occhi pieni di un'improvvisa pace; vide il suo passo 
morbido e fluido come il passo dell'acqua che si muta in corpo. 

Poi si stese sul letto e si sentiva al settimo cielo. L'armadio era 
silenzioso, come se l'uomo si fosse addormentato o impiccato. Quel silenzio 


era pieno dello spazio che entrava nella stanza dalla finestra insieme con lo 
sciabordio della Vltava e col grido lontano della città, un grido così lontano 
che assomigliava alle voci di un bosco. Xaver sentiva di essere nuovamente 
pieno di viaggi. E non c'è niente di più bello dell'attimo che precede la 
partenza, l'attimo in cui l'orizzonte del domani viene a farci visita per 
raccontare le sue promesse. 

Xaver era steso sulle lenzuola gualcite e tutto sembrava fondersi in una 
meravigliosa unità: il soffice letto simile alla donna, la donna simile 
all'acqua, l'acqua che immaginava sotto le finestre simile a un liquido 
giaciglio. 

Poi vide ancora la porta aprirsi e la donna entrare nella stanza. Portava 
un vestito azzurro. Azzurro come l'acqua, azzurro come gli orizzonti in cui 
domani si sarebbe immerso, azzurro come il sonno nel quale sprofondava 
lentamente ma irresistibilmente. 

Sì. Xaver si era addormentato. 


Xaver non dorme per attingere dal sonno le forze per la veglia. No, 
questa = monotona oscillazione —sonno-veglia che si ripete 
trecentosessantacinque volte all'anno gli è sconosciuta. 

Il sonno per lui non è il contrario della vita; il sonno è per lui la vita, e la 
vita è un sogno. Passa da un sogno all'altro come se passasse da una vita 
all'altra. 

È buio, buio profondo, ma dall'alto, all'improvviso, scendono dischi 
luminosi. Sono le luci diffuse dai lampioni; in quei cerchi ritagliati nelle 
tenebre si vedono fiocchi dì neve che cadono fitti. 

Si infilò di corsa nella porta di una costruzione bassa, traversò 
rapidamente l'ingresso e uscì sul marciapiede accanto al quale un treno con 
i finestrini illuminati era pronto a partire; lungo il convoglio avanzava un 
vecchio con una lanterna in mano e chiudeva le porte dei vagoni. Xaver 
saltò lesto sul treno mentre il vecchio alzava la lanterna; dall'altro capo del 
marciapiede si udì il lento suono di un corno e il treno si mise in moto. 


Si fermò sulla piattaforma del vagone e inspirò profondamente per 
riprendere fiato. Ancora una volta era arrivato all'ultimo momento, e 
arrivare all'ultimo momento era per lui motivo di fierezza: tutti gli altri 
arrivavano all'ora giusta, secondo un piano prestabilito, e così vivevano 
tutta la loro vita senza sorprese, come ricopiando i testi assegnati loro 
dall'insegnante. Se li immaginava nei loro scompartimenti, seduti ai loro 
posti prenotati in anticipo, a fare discorsi già noti, a parlare della villetta in 
montagna dove avrebbero passato una settimana, della scansione dei giorni 
che avevano imparato a conoscere già a scuola per poter poi vivere alla 
cieca, a memoria e senza un solo errore. 

Xaver, invece, era venuto impreparato, all'ultimo momento, grazie a un 
impulso improvviso e a una decisione inattesa. E adesso, sulla piattaforma 
del vagone, si chiedeva che cosa l'avesse spinto a partecipare a quella gita 
scolastica con studenti noiosi e professori calvi con la barba piena di 
pidocchi. 

Attraversò il vagone: alcuni ragazzi erano nel corridoio, alitavano sul 
finestrini gelati e incollavano gli occhi al cerchio trasparente; altri erano 
pigramente distesi sulle panche di uno scompartimento, con gli sci 
incrociati in alto e appoggiati alla reticella del bagaglio; altri giocavano a 
carte; in un altro scompartimento cantavano un'interminabile canzone 
studentesca composta di una melodia primitiva e di quattro parole ripetute 
incessantemente cento, mille volte: il canarino è morto, il canarino è 
morto, il canarino è morto... 

Si fermò davanti a quello scompartimento e diede un'occhiata 
all'interno: c'erano tre ragazzi di una classe superiore e accanto a loro una 
sua compagna, una ragazza bionda, che vedendolo arrossì ma non disse 
nulla, come se temesse di venir colta in fallo e per questo continuò ad aprire 


la bocca e a cantare, con i grandi occhi fissi su Xaver: il canarino è morto, 
il canarino è morto, il canarino... 

Xaver si allontanò dalla ragazza bionda e passò davanti a un altro 
scompartimento dal quale giungevano altre canzoni studentesche e un 
clamore di scherzi, e poi vide un uomo con l'uniforme da controllore che 
avanzava in senso contrario al suo, si fermava a ogni scompartimento e 
chiedeva i biglietti; l'uniforme non lo trasse in inganno, sotto la visiera del 
berretto da controllore riconobbe il vecchio professore di latino e capì che 
non doveva assolutamente farsi vedere da lui, sia perché non aveva il 
biglietto, sia perché da moltissimo tempo (non ricordava neanche quanto!) 
non frequentava le lezioni di latino. 

Approfittò del momento in cui il professore di latino infilò la testa in 
uno scompartimento per scivolare rapidamente dietro di lui fino alla 
piattaforma dove si aprivano due porticine: quella del lavabo e quella della 
toilette. Spalancò la porta del lavabo e vide, stretti in un abbraccio, la 
professoressa di ceco, una severa cinquantenne, e un suo compagno di 
classe che sedeva al primo banco e che Xaver, le poche volte che 
frequentava la scuola, ignorava sprezzantemente. Vedendolo, i due amanti 
disturbati si staccarono in fretta, si chinarono sul lavandino e cominciarono 
a strofinarsi febbrilmente le mani sotto il sottile filo d'acqua che usciva dal 
rubinetto. 

Xaver non voleva disturbarli e uscì di nuovo sulla piattaforma; lì si 
trovò faccia a faccia con la compagna bionda che lo fissava con i suoi 
grandi occhi azzurri; le sue labbra non si muovevano e non cantavano più la 
canzone del canarino che Xaver aveva creduto interminabile. Ah! che 
ingenuità, si disse, credere che esista una canzone che non finisce mai; 
come se tutto a questo mondo, fin dall'inizio, non fosse tradimento! 

Così riflettendo guardava negli occhi la ragazza bionda, e sapeva che 
non doveva prestarsi al gioco truccato che fa passare il provvisorio per 
eterno e il piccolo per grande, che non doveva prestarsi a quel gioco 
truccato che si chiama amore. Si voltò, dunque, e rientrò nello stretto vano 
del lavabo, dove la robusta professoressa di ceco era nuovamente di fronte 
al compagno di Xaver e lo stringeva per i fianchi. 

«Oh no, vi prego, non vi lavate le mani un'altra volta» disse Xaver. 
«Adesso me le lavo io», e passò vicino a loro discretamente, aprì il 
rubinetto e si piegò sul lavandino, cercando in questo modo un relativo 


isolamento per sé e per i due amanti, che stavano, imbarazzati, alle sue 
spalle. Poi sentì il risoluto bisbiglio della professoressa di ecco: «Andiamo 
qui accanto», sentì sbattere la porta e i passi di due paia di gambe che 
entravano nella toilette adiacente. Rimasto solo, si appoggiò soddisfatto al 
muro e si abbandonò a dolci riflessioni sulla pochezza dell'amore, dolci 
riflessioni dietro le quali brillavano due grandi occhi azzurri imploranti. 


Poi il treno si fermò, si sentì il suono di un corno, un gran chiasso di 
voci giovanili, porte sbattute, trapestìo di passi; Xaver uscì dal suo 
nascondiglio e si unì agli altri studenti che sì riversavano sul marciapiede. E 
poi si videro delle montagne, una grossa luna e la neve scintillante; si 
misero in cammino attraverso una notte chiara come il giorno. Era una 
lunga processione su cui, invece delle croci, si alzavano gli sci come 
accessori sacri, come simboli delle due dita che prestano giuramento. 

Era una lunga processione e Xaver avanzava in essa tenendo le mani in 
tasca perché era l'unico a non avere gli sci, simbolo del giuramento; 
camminava e ascoltava i discorsi dei liceali, già piuttosto affaticati; poi si 
voltò e vide che la piccola e fragile ragazza bionda era rimasta indietro, che 
inciampava e sprofondava nella neve sotto il peso degli sci; dopo qualche 
attimo si voltò di nuovo e vide il vecchio professore di matematica prendere 
gli sci della ragazza, metterseli sulle spalle insieme coi suoi e con la mano 
libera prendere la ragazza sottobraccio e aiutarla a camminare. Ed era un 
triste spettacolo, quella povera vecchiaia impietosita di quella povera 
giovinezza; Xaver lo guardava e provava piacere. 

Poi, dapprima lontano, e via via sempre più vicino, giunse loro il suono 
di una musica da ballo; videro davanti a sé un ristorante e intorno al 
ristorante gli chalet di legno nel quali avrebbero alloggiato tutti gli studenti. 
Ma Xaver non aveva prenotato una camera e non doveva neanche posare gli 
sci, né cambiarsi. Entrò quindi direttamente nella sala dove c'erano una 
pista da ballo, un'orchestrina jazz e alcune persone sedute al tavoli. Notò 
subito una donna in maglione rosso scuro e pantaloni attillati; accanto a lei 
sedevano alcuni uomini con grossi boccali di birra, ma Xaver vide che 
quella donna era elegante e superba e si annoiava in loro compagnia. Le si 
avvicinò e la invitò a ballare. 


Ballavano al centro della pista, soli, e Xaver vide che il collo della 
donna era splendidamente sfiorito, la pelle intorno agli occhi 
splendidamente rugosa e che intorno alle labbra aveva due solchi 
splendidamente profondi, ed era felice di avere fra le braccia tanti anni di 
vita, felice di avere fra le braccia, lui liceale, una vita intera, ormai quasi 
conclusa. Era fiero di ballare con lei, e pensò che tra poco sarebbe entrata la 
ragazza bionda e avrebbe visto quanto lui le fosse superiore, quasi che l'età 
della sua ballerina fosse un'alta montagna e la ragazzina si drizzasse ai piedi 
di quella montagna come un supplichevole filo d'erba. 

Infatti: nel locale cominciarono ad affluire gli studenti e le studentesse, 
queste ultime si erano tolte i pantaloni da sci ed erano tutte in gonna; i 
ragazzi sedettero ai tavoli liberi, sicché Xaver adesso ballava con la donna 
in rosso scuro davanti a un pubblico numeroso; a un tavolo scorse la 
biondina e ne fu soddisfatto: era vestita molto più accuratamente di tutti gli 
altri; aveva un bell'abito che non si addiceva affatto a quel locale sporco, un 
abito bianco e leggero sotto il quale era ancora più fragile e vulnerabile. 
Xaver sapeva che l'aveva indossato per lui e in quel momento decise 
fermamente che non doveva perderla, che doveva vivere quella serata per 
lei e a causa sua. 


Disse alla donna dal maglione rosso scuro che non aveva più voglia di 
ballare: lo irritavano quel musi che li spiavano da dietro i boccali di birra. 
La donna fece una risatina di consenso; e sebbene la musica non fosse finita 
e sulla pista ci fossero loro due soli, smisero di ballare (tutto il locale vide 
che smettevano di ballare), lasciarono la pista, e tenendosi per mano 
passarono accanto ai tavoli e uscirono sulla spianata coperta di neve. 

Sentirono il soffio dell'aria gelata e Xaver pensò che tra un attimo 
sarebbe venuta lì al gelo anche la ragazza fragile e debole vestita di bianco. 
Riprese sottobraccio la donna in rosso scuro e la portò più in là sulla distesa 
biancheggiante, e gli parve di essere il leggendario incantatore di topi e che 
la donna che camminava al suo fianco fosse il piffero su cui lui suonava. 

Dopo un attimo la porta del ristorante si aprì e ne uscì la ragazza bionda. 
Era ancora più fragile di pochi minuti prima, il suo vestito bianco si 
confondeva con la neve, sembrava lei stessa neve che cammina sulla neve. 
Xaver strinse a sé la donna con il maglione rosso scuro, caldamente vestita 
e splendidamente vecchia, e si mise a baciarla, a infilarle le mani sotto il 
maglione, e con la coda dell'occhio osservava la ragazza simile alla neve 
che li guardava e soffriva. 

Poi rovesciò la donna vecchia sulla neve e le si gettò sopra, sapendo che 
ormai la cosa durava da troppo tempo e che faceva freddo e che il vestito 
della ragazzina era leggero e che il gelo le mordeva i polpacci e i ginocchi e 
le saliva fino alle cosce e la carezzava sempre più in alto fino a toccarle il 
grembo e il ventre. Si rialzarono, e la donna vecchia lo portò nello chalet 
dove aveva una camera. 

La finestra della camera, che era a pianterreno, si trovava a circa un 
metro dal terreno innevato, e dai vetri Xaver vide che la biondina era a 
pochi passi da lui e lo guardava attraverso la finestra; neanche lui voleva 
abbandonare la ragazzina, la cui immagine lo riempiva tutto, sicché accese 


la luce (la donna vecchia commentò con una risata lasciva quel suo bisogno 
di luce), prese la donna per una mano, la portò alla finestra e accanto alla 
finestra l'abbracciò e le tolse il maglione peloso (un caldo maglione per un 
corpo senile) e pensò alla ragazzina che ormai doveva essere 
completamente intirizzita, così intirizzita da non sentire più il proprio 
corpo, da non essere più che anima, un'anima triste e dolente che si 
dibatteva in un corpo completamente congelato che ormai non sentiva più 
nulla, che aveva ormai perso il senso del tatto e non era più che un morto 
involucro per l'anima svolazzante che Xaver amava così infinitamente, ah, 
così infinitamente! 

Chi avrebbe sopportato un amore così infinito? Xaver sentì che le sue 
mani perdevano Ibiza, che non ce la facevano a sollevare il pesante 
maglione peloso nemmeno di quel poco che bastava per scoprire i seni della 
vecchia, avvertì un languore per tutto il corpo e sedette sul letto. È difficile 
descrivere fino a che punto si sentisse bene, fino a che punto fosse 
soddisfatto e felice. Quando uno è così felice, il sonno viene a lui come una 
ricompensa. Xaver sorrideva e sprofondava nel sonno, in una notte bella e 
dolce in cui brillavano due occhi gelati, due lune intirizzite... 


Xaver non vive un'unica vita, tesa dalla nascita alla morte come un 
lungo filo sporco; non vive la propria vita, ma piuttosto la dorme; in questa 
vita-sonno salta da un sogno all'altro; sogna, e sognando si addormenta e fa 
altri sogni, così che il suo sonno è come una scatola in cui è infilata un'altra 
scatola e in questa un'altra ancora, e così di seguito. 

Ecco, adesso, per esempio, sta dormendo contemporaneamente in una 
casa vicino al ponte Carlo e in uno chalet di montagna; questi due sonni 
risuonano come note d'organo tenute a lungo, ed ora alle due note se ne 
aggiunge una terza: 

È in piedi e si guarda attorno. La strada è vuota, solo a tratti passa 
un'ombra che rapidamente dilegua dietro l'angolo o dentro un portone. 
Neanche lui vuol essere visto; si incammina per certe stradine laterali della 
periferia e dall'altro capo della città gli giunge l'eco di una sparatoria. 

Finalmente è entrato in una casa ed è sceso per una scala; nel 
sotterraneo si aprirono alcune porte; per un attimo ha cercato quella giusta, 
poi ha bussato; prima tre colpi, poi, dopo una pausa, un colpo e di nuovo, 
dopo un'altra pausa, tre colpi. 
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La porta si aprì e un giovane in tuta lo invitò a entrare. Attraversarono 
alcune stanze piene di carabattole, di vestiti appesi ad attaccapanni, ma 
anche di fucili appoggiati agli angoli, e dopo un lungo corridoio (dovevano 
aver superato di molto il perimetro esterno dell'edificio) entrarono in un 
piccolo locale sotterraneo dove erano riuniti una ventina d'uomini. 

Si sedette su una sedia vuota ed esaminò i presenti; alcuni li conosceva 
già. A un capo della stanza c'erano tre uomini seduti dietro un tavolo; uno di 
loro, con un berretto a visiera, stava parlando; parlava di una data vicina e 
segreta in cui doveva decidersi tutto; per quel giorno ogni cosa doveva 
essere pronta secondo i piani: volantini, giornali, radio, posta, telegrafo, 
armi. Quindi chiese a ciascuno dei presenti se avesse eseguito, per il 
successo di quella giornata, il compito assegnatogli. In ultimo si rivolse 
anche a Xaver e gli chiese se avesse portato Felenco. 

Fu un attimo terribile. Perché fosse al sicuro, Xaver aveva già da tempo 
ricopiato l'elenco nelle ultime pagine del quaderno di ceco. Il quaderno era 
nella cartella, insieme con gli altri quaderni e i libri. Ma la cartella dov'era? 
Non l'aveva con sé! 

L'uomo col berretto a visiera ripeté la domanda. 

Dio mio, dov'era la cartella? Xaver rifletté febbrilmente e dal fondo 
della memoria affiorò ricordo vago e inafferrabile, un soffio dolce di 
felicità; avrebbe voluto fermare quel ricordo, ma non ne ebbe il tempo, 
perché tutti i visi erano rivolti verso di lui, in attesa della sua risposta. 
Dovette confessare che non aveva l'elenco. 

I visi degli uomini tra i quali era venuto come amico tra amici si 
accigliarono, e l'uomo col berretto disse con voce gelida che se i nemici si 
fossero impadroniti dell'elenco la data nella quale avevano riposto tutte le 
loro speranze sarebbe stata rovinata, sarebbe stata una data come tutte le 
altre: vuota e morta. 


Ma prima ancora che Xaver riuscisse a dire qualcosa, la porta sì aprì 
cautamente e comparve un uomo che cominciò a fischiare. Tutti sapevano 
che si trattava del segnale di allarme; prima che l'uomo col berretto avesse il 
tempo di impartire qualche ordine Xaver disse: «Lasciatemi uscire per 
primo», perché sapeva che la strada che li attendeva era pericolosa e chi 
usciva per primo rischiava la vita. 

Xaver sapeva che, avendo dimenticato l'elenco, doveva riscattare la 
propria colpa. Ma non era solo il senso di colpa a spingerlo verso il 
pericolo. Detestava la bassezza che fa della vita una semivita e degli uomini 
dei semiuomini. Voleva mettere la propria vita sul piatto di una bilancia che 
sull'altro piatto recasse la morte. Voleva che ogni sua azione, o meglio ogni 
giorno, ogni ora, ogni secondo della sua vita si misurassero a quel criterio 
supremo che è la morte. Per questo voleva essere in prima fila, camminare 
su una corda tesa sopra l'abisso, avere intorno alla testa un'aureola di 
pallottole: per crescere così agli occhi di tutti, ed essere infinito com'è 
infinita la morte... 

L'uomo col berretto lo guardò con i suoi freddi occhi severi in cui 
brillava una luce di comprensione. «Bene, vai» gli disse. 
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Passò da una porta di ferro e si ritrovò in un angusto cortile. Era buio, in 
lontananza crepitavano le fucilate e se guardava in alto vedeva muoversi sul 
tetti i fasci di luce dei riflettori. Di fronte, una stretta scala di ferro portava 
fino al tetto di un edificio di cinque piani. Si slanciò verso la scala e vi si 
arrampicò rapidamente. Gli altri, che lo avevano seguito di corsa nel cortile, 
si addossarono ai muri. Aspettavano che lui arrivasse sul tetto e desse il 
segnale di via libera. 

Quindi sì avviarono per i tetti, strisciando cautamente, e Xaver era 
sempre in testa; rischiava la propria vita e proteggeva quella degli altri. 
Avanzava a passi cauti, vellutati, avanzava come un felino e i suoi occhi 
riuscivano a vedere anche nel buio. A un certo punto si fermò e chiamato 
l'uomo col berretto gli indicò, sotto di loro, alcune figure nere che 
correvano con delle armi corte in pugno, scrutando nella penombra. 
«Continua a guidarci» disse l'uomo a Xaver. 

E Xaver andava, saltando di tetto in tetto, arrampicandosi su scalette di 
ferro, nascondendosi dietro i comignoli per sfuggire ai riflettori indiscreti 
che scrutavano senza tregua le case, i bordi dei tetti e i canyon delle vie. 

Era un bellissimo viaggio di uomini silenziosi mutati in uno sciame di 
uccelli che passava in volo sopra il nemico in agguato e si portava, sulle ali 
dei tetti, al capo opposto della città, dove non c'erano trappole ad attenderli. 
Era un viaggio lungo e bellissimo, ma un viaggio così lungo ormai, che 
Xaver cominciò ad avvertirne la fatica; quella fatica che offusca i sensi e 
riempie il pensiero di allucinazioni; gli pareva di udire una marcia funebre, 
la famosa Marche funèbre di Chopin che le bande suonano nel cimiteri. 

Non rallentò il passo, cercò con ogni sua forza di tenere svegli i propri 
sensi e di ricacciare indietro quella funesta allucinazione. Invano: la musica 
lo raggiungeva sempre come per annunciargli la prossima fine, come per 
appuntare su quell'attimo di lotta il nero velo della morte futura. 


Ma perché opponeva tanta resistenza a questa allucinazione? Non 
desiderava forse che la grandezza della morte rendesse indimenticabile e: 
immensa la sua corsa sul tetti? La musica funebre che giungeva ai suoi 
orecchi come un presagio non era forse il più bell'accompagnamento al suo 
coraggio? Non era splendido che la sua lotta fosse anche il suo funerale il 
suo funerale una lotta, che vita e morte si accoppiassero così 
magnificamente? 

No, a spaventare Xaver non era che la morte fosse venuta ad 
annunciarsi, ma il non poter più fare affidamento sul propri sensi, il non 
riuscire più a sentire (lui, che doveva garantire la sicurezza dei compagni!) 
le insidie furtive del nemico, ora che aveva le orecchie tappate dalla fluida 
malinconia di una marcia funebre. 

Ma è davvero possibile che un'allucinazione sembri a tal punto reale da 
far sentire la marcia di Chopin con tutti gli sbagli di tempo e le stecche dei 
tromboni? 
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Apri gli occhi e vide una stanza con un armadio tutto screpolato e un 
letto, quello sul quale era disteso. Constatò con soddisfazione che aveva 
dormito vestito e che quindi non doveva cambiarsi; non fece altro che 
infilare le scarpe gettate sotto il letto. 

Ma da dove viene questa fanfara triste le cui note sembrano così reali? 

Si avvicinò alla finestra. A qualche passo da lui, in un paesaggio dal 
quale la neve era ormai quasi scomparsa, stava immobile, voltandogli le 
spalle, un gruppo di persone vestite di nero. Stavano lì abbandonate e tristi, 
tristi come il paesaggio che le circondava; della neve scintillante non 
restavano che strisce e brandelli sporchi sulla terra umida. 

Aprì la finestra e si affacciò. La situazione, adesso, gli era più chiara. Le 
persone vestite di nero erano riunite intorno a una fossa accanto alla quale 
era posata una bara. Di là dalla fossa altre persone vestite di nero reggevano 
davanti alla bocca strumenti di ottone sormontati da piccoli leggii con 
spartiti sui quali tenevano fissi gli occhi; suonavano la marcia funebre di 
Chopin. 

La finestra era a, neanche un metro da terra. Xaver la superò con un 
salto e si avvicinò a quella piccola folla in lutto. In quell'istante due robusti 
contadini fecero passare delle corde sotto la bara, la sollevarono e poi la 
calarono lentamente. Un vecchio e una vecchia che facevano parte del 
gruppo di persone vestite di riero scoppiarono in singhiozzi, e gli altri li 
presero sottobraccio cercando di confortarli. 

Poi la bara toccò il fondo della fossa e le persone in nero si 
avvicinarono, una dopo l'altra, per gettarvi un pugno di terra. Anche Xaver 
si chinò, per ultimo, sulla bara; raccolse del terriccio con un po' dì neve e lo 
gettò nella fossa. 

Era l'unico lì di cui nessuno sapesse nulla, ed era l'unico a sapere tutto. 
Lui solo sapeva come e perché fosse morta la ragazzina bionda, lui solo 


sapeva che la mano del gelo si era posata sulle sue caviglie e di li si era 
spinta lungo il corpo fino al grembo e tra i seni; lui solo sapeva chi era stato 
la causa della sua morte. Lui solo sapeva perché lei avesse chiesto di venir 
seppellita proprio lì, nel luogo dove più aveva sofferto, dove aveva 
desiderato morire per aver visto l'amore che la tradiva e l'abbandonava. 

Lui solo sapeva tutto; gli altri lì erano come il pubblico che non capisce, 
o come la vittima che non capisce. Li vedeva sullo sfondo di un lontano 
paesaggio montuoso e gli sembrava che fossero perduti in quelle immense 
lontananze come la morta era perduta nell'immensa terra; e di essere lui 
stesso (lui che sapeva tutto) ancora più vasto di quel lontano paesaggio 
umido, e che ogni cosa - i superstiti, la morta, i becchini con le vanghe e i 
campi e le montagne penetrasse in lui e si perdesse in lui. 

Era colmo di quel paesaggio, del dolore dei sopravvissuti e della morte 
della biondina, e si sentiva riempito da tutto questo come da un albero che 
fosse cresciuto dentro di lui; si sentiva grande, e adesso il suo personaggio 
reale gli appariva come un travestimento, una maschera di modestia; e sotto 
la maschera del suo personaggio si avvicinò ai genitori della morta (il volto 
del padre gli ricordava ì tratti della biondina; era arrossato dal pianto) e fece 
loro le condoglianze; gli tesero le mani con aria assente e lui sentì fra le sue 
le loro mani fragili e insignificanti. 

Dopo restò per molto tempo appoggiato al muro dello chalet dove aveva 
dormito così a lungo, e seguì con lo sguardo le persone che avevano 
assistito alla sepoltura e ora si allontanavano in piccoli gruppi e dileguavano 
lentamente nelle umide lontananze. D'un tratto si sentì accarezzare; sì, sentì 
che una mano gli sfiorava il volto. Era certo di comprendere il senso di 
quella carezza, e la accettò con gratitudine; sapeva che era la mano del 
perdono; che la biondina gli faceva capire che non aveva smesso di amarlo 
e che l'amore continua oltre la tomba. 
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Sprofondava nei suoi sogni. 

Gli attimi più belli erano quelli in cui un sogno durava ancora mentre 
già nasceva quello successivo, nel quale sì svegliava. 

Le mani che lo accarezzavano mentre stava immobile nel paesaggio 
montano appartenevano già alla donna di un altro sogno in cui era sul punto 
di sprofondare, ma Xaver non lo sapeva ancora, e per il momento 
esistevano unicamente il sole, quelle mani; mani miracolose in uno spazio 
vuoto; mani tra due avventure, tra due vite; mani non contaminate da un 
corpo e da una testa. 

Che questa carezza di mani senza corpo duri il più a lungo possibile! 
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Poi sentì, oltre alla carezza delle mani, anche quella di seni opulenti e 
morbidi, che premevano contro il suo petto, e vide il volto di una donna 
bruna e udì la sua voce: «Svegliati! Dio mio, svegliati!». 

Sotto di lui c'era un letto sgualcito, intorno a lui una camera grigiastra 
con un grosso armadio. Xaver si ricordò d'essere nella casa vicino al ponte 
Carlo. 

«So che vorresti dormire ancora,» diceva la donna come per scusarsi 
«ma dovevo svegliarti perché ho paura». 

«Paura di che cosa?» chiese Xaver. 

«Dio mio, non sai niente» disse la donna. «Ascolta!». 

Xaver tacque e si sforzò di ascoltare attentamente; da lontano giungeva 
un'eco di spari. 

Saltò dal letto e corse alla finestra; gruppi di uomini in tuta, col mitra a 
tracolla, passavano sul ponte Carlo. 

Fra come un ricordo che si fa strada attraverso molte pareti; Xaver 
sapeva che cosa significavano i gruppetti di operai armati che montavano la 
guardia sul ponte, eppure aveva la sensazione di non riuscire a ricordare 
qualcosa, qualcosa che gli avrebbe chiarito il proprio atteggiamento nei 
confronti di quanto vedeva. Sapeva di avere una parte precisa in quella 
scena e di esserne sparito solo per uno sbaglio, come quando un attore 
dimentica di entrare in scena al momento giusto e la commedia continua, 
stranamente mutilata, senza di lui. Ma poi di colpo ricordò. 

Nell'attimo stesso in cui ricordò, si guardò attorno per la stanza e tirò un 
sospiro di sollievo: la cartella era sempre lì, appoggiata alla parete in un 
angolo, nessuno l'aveva portata via. Si avvicinò con un balzo e l'aprì. C'era 
tutto: il quaderno di matematica, quello di ceco, il libro di scienze. Prese il 
quaderno di ceco, lo aprì alla rovescia e tirò un secondo respiro di sollievo: 
l'elenco che gli aveva chiesto l'uomo col berretto era lì, ricopiato con cura in 


una scrittura chiara e minuta, e Xaver si compiacque nuovamente di avere 
avuto l'idea di dissimulare un documento così importante in un quaderno di 
scuola dove si poteva leggere, dall'altra parte, una composizione sul tema: 
È arrivata la primavera. 

«Ma che cosa cerchi là dentro, Dio mio!». 

«Niente» disse Xaver. 

«Ho bisogno di te, ho bisogno del tuo aiuto. Lo vedi quel che sta 
succedendo. Vanno di casa in casa, arrestano, fucilano». 

«Non aver paura,» rise lui «non possono fucilare nessuno!». «E tu come 
lo sai?» protestò la donna. 

Come lo sapeva? Lo sapeva fin troppo bene: l'elenco di tutti i nemici del 
popolo che avrebbero dovuto essere giustiziati nel primo giorno della 
rivoluzione era sul suo quaderno: non ci sarebbe stata davvero nessuna 
esecuzione. Del resto, l'angoscia di quella bella donna lo lasciava 
indifferente; sentiva il rumore degli spari, vedeva gli uomini che montavano 
la guardia sul ponte e pensava una cosa sola: che la giornata da lui preparata 
con tanto entusiasmo insieme coi suoi compagni di lotta era arrivata 
all'improvviso, e lui intanto dormiva; che lui era altrove, in un'altra stanza e 
in un altro sogno. 

Voleva correre fuori, voleva raggiungere immediatamente gli uomini in 
tuta, voleva consegnare loro l'elenco che era l'unico a possedere e senza il 
quale la rivoluzione era cieca, poiché non sapeva chi arrestare e fucilare. 
Ma poi si rese conto che non era possibile: non conosceva la parola d'ordine 
fissata per quel giorno, da tempo era considerato un traditore e nessuno gli 
avrebbe creduto. Era in un'altra vita, in un'altra avventura, e non era in 
grado di salvare da questa vita l'altra della quale ormai non faceva più parte. 

«Che hai?» insisteva angosciata la donna. 

E Xaver pensò che se non poteva salvare la vita perduta, doveva almeno 
rendere grande la vita che viveva in quel momento. Si voltò verso la bella 
donna formosa e già sapeva di doverla abbandonare, perché la vita era 
laggiù, fuori, oltre le finestre da dove giungeva l'eco degli spari, simile a un 
cinguettio di usignoli. 

«Dove vuoi andare?» gridò la donna. 

Xaver sorrise e indicò la finestra. 

«Mi avevi promesso di portarmi con te!». 

«È passato del tempo, ormai». 


«Mi vuoi tradire?». 

Lei si inginocchiò davanti a lui e gli abbracciò le gambe. 

Lui la guardava e si rendeva conto che era bella e che era doloroso 
staccarsi da lei. Ma il mondo oltre la finestra era ancor più bello. E se per 
quel mondo avesse abbandonato la donna amata, esso avrebbe avuto ancor 
più valore per lui: tutto il valore di un amore tradito. 

«Sei bella,» le disse «ma ti devo tradire». Poi si strappò dal suo 
abbraccio e avanzò verso la finestra. 


PARTE TERZA OVVERO IL POETA SI 
MASTURBA 


Il giorno in cui Jaromil andò a mostrarle le sue poesie, la, madre attese 
invano il marito, e lo attese invano anche l'indomani e i giorni seguenti. 

In compenso ricevette dalla Gestapo la comunicazione ufficiale che il 
marito era stato arrestato. Verso la fine della guerra le giunse un'altra 
comunicazione ufficiale, con la notizia che il marito era morto in un campo 
di concentramento. 

Se il suo matrimonio era stato povero di gioie, la sua vedovanza fu 
grande e gloriosa. Aveva una grande fotografia del marito che risaliva 
all'epoca in cui si erano conosciuti, la mise in una cornice dorata e l'appese 
al muro. 

Poi, tra la grande esultanza dei praghesi, la guerra finì, i tedeschi 
evacuarono la Boemia e per la mamma cominciò una vita che aveva tutta 
l'austera bellezza della rinuncia; il denaro che aveva ereditato un giorno da 
suo padre era finito, sicché fu costretta a licenziare la cameriera, alla morte 
di Alík si rifiutò di comprare un nuovo cane, e dovette cercarsi un lavoro. 

Ma avvennero anche altri cambiamenti: sua sorella decise di lasciare al 
figlio appena sposato l'appartamento che occupava nel centro di Praga, e di 
venire ad abitare con il marito e il figlio più piccolo al pianterreno della 
villa paterna, mentre la nonna si trasferì in una stanza allo stesso piano della 
vedova. 

La mamma detestava il cognato da quando lo aveva sentito affermare 
che Voltaire era un fisico che aveva inventato i volt. La sua famiglia era 
chiassosa e si dedicava con fatuità al suoi primitivi divertimenti; spesse 
frontiere separavano l'allegra vita del pianterreno dal regno della malinconia 
che si stendeva al piano superiore. 

Eppure in questo periodo la mamma camminava più eretta che all'epoca 
dell'abbondanza. Come se portasse sul capo (a somiglianza delle donne 


dalmate, che portano in quel modo cesti colmi d'uva) l'invisibile urna del 
marito. 


Nel bagno, sulla mensola sotto lo specchio, ci sono bottigliette di 
profumo e tubetti di crema, ma la mamma non se ne serve quasi mai. Se 
spesso si attarda davanti a quegli oggetti è perché le ricordano il padre 
defunto, le sue drogherie (già da tempo, ormai, appartengono all'aborrito 
cognato) e i lunghi anni di vita spensierata nella villa. 

Sul passato vissuto insieme coi genitori e il marito si è posata la luce 
nostalgica del sole appena tramontato. Questa luce nostalgica la strazia; si 
rende conto di apprezzare la bellezza di quegli anni solo adesso che è 
troppo tardi, e si rimprovera di essere stata una moglie ingrata. Suo marito 
sì era esposto ai rischi più gravi, era roso dalle preoccupazioni, e per non 
turbare la sua tranquillità non le aveva mai detto nulla; e ancora oggi lei 
ignora la ragione per cui l'avevano arrestato, il gruppo di resistenza del 
quale aveva fatto parte, i compiti che vi aveva svolto- non sa nulla, e pensa 
che quell'ignoranza sia l'infamante castigo inflittole per esser stata una 
donna limitata, che nell'atteggiamento del marito aveva saputo vedere solo 
un affievolirsi dei sentimenti. Al pensiero di essergli stata infedele proprio 
mentre lui correva i più grossi pericoli arriva quasi a disprezzarsi. 

Ora si guarda nello specchio e constata con meraviglia che il suo viso è 
ancora giovane, addirittura, pensa, inutilmente giovane, come se il tempo 
l'avesse dimenticato sul suo collo per errore e ingiustamente. Poco tempo fa 
è venuta a sapere che qualcuno, vedendola per strada con Jaromil, li ha 
presi per fratello e sorella; la cosa le è sembrata comica. Nondimeno, le ha 
fatto piacere; da allora è per lei una gioia ancor più grande andare a teatro o 
ai concerti col figlio. 

D'altronde, che cosa le è rimasto, a parte il figlio? 

La nonna aveva perso la memoria e la salute, non usciva più di casa, 
rammendava le calze di Jaromil e stirava i vestiti della figlia. Era piena di 
rimpianti e di ricordi e, insieme, di una premurosa sollecitudine. Creava 


intorno a sé un'atmosfera malinconicamente affettuosa e rafforzava il 
carattere femminile dell'ambiente (l'ambiente di una doppia vedovanza) che 
circondava Jaromil a casa. 


Le pareti della cameretta di Jaromil non erano più decorate con le sue 
frasi infantili (la mamma le aveva riposte a malincuore in un armadio), ma 
con venti piccole riproduzioni di quadri cubisti e surrealisti che lui stesso 
aveva ritagliato da riviste e incollato su cartone. In mezzo alle riproduzioni 
si poteva vedere, fissata al muro, una cornetta del telefono con un pezzo di 
filo tagliato (qualche tempo prima erano venuti a riparare il telefono della 
villa e Jaromil aveva visto nella cornetta difettosa staccata dall'apparecchio 
un esempio di oggetto che, staccato dal suo contesto abituale, produce 
un'impressione magica e può esser definito a buon diritto oggetto 
surrealista). Ma l'immagine che egli osservava più spesso era racchiusa 
nella cornice dello specchio appeso alla stessa parete. Non c'era nulla che 
studiasse con più cura del proprio volto, nulla che lo tormentasse di più e in 
nulla (anche se ciò gli costava uno sforzo accanito) riponeva maggior 
fiducia: 

Quel volto assomigliava al volto materno, ma poiché Jaromil era un 
uomo, la delicatezza dei tratti era molto più evidente: aveva un nasetto 
sottile e un piccolo mento appena rientrante. Quel mento lo angustiava 
molto; in una celebre meditazione di Schopenhauer aveva letto che il mento 
sfuggente ispira particolare ripugnanza, giacché è proprio per il mento 
pronunciato che l'uomo si distingue dalla scimmia. Ma poi aveva trovato da 
qualche parte una foto di Rilke e aveva constatato che anche lui aveva il 
mento rientrante, e in questo trovò un incoraggiante sollievo. Si guardava a 
lungo nello specchio e si dibatteva disperatamente nell'immenso spazio tra 
la scimmia e Rilke. 

A dire il vero, il suo mento era solo moderatamente sfuggente, e la 
madre aveva ragione di trovare infantilmente leggiadro il viso del figlio. Ma 
proprio questo tormentava Jaromil ancor più della forma del mento: la 
delicatezza dei lineamenti lo faceva apparire di alcuni anni più giovane, e 


poiché i suoi compagni di classe avevano un anno più di lui, il suo aspetto 
infantile risultava ancora più appariscente, più irrefutabile, veniva 
commentato molte volte al giorno, e Jaromil non poteva scordarsene per un 
solo istante. 

Che fardello portare un simile volto! Come era pesante il leggerissimo 
disegno dei suoi tratti! 

(A volte Jaromil faceva sogni spaventosi: sognava che doveva sollevare 
un oggetto molto leggero, una tazza da tè, un cucchiaino, una piuma, e che 
non ce la faceva, era tanto più debole quanto più leggero era l'oggetto, e 
soccombeva sotto la sua leggerezza; viveva questi sogni come incubi e si 
svegliava in un bagno di sudore; a noi sembra che quei sogni avessero per 
argomento il suo volto delicato dai tratti leggerissimi, che lui si sforzava 
invano di sollevare e gettar via). 


Nelle case in cui sono nati i poeti lirici regnano le donne: la sorella di 
Trakl, le sorelle di Esenin e Majakovskij, le zie di Blok, la nonna di 
Hölderlin e quella di Lermontov, la nutrice di Pushkin, e soprattutto, 
naturalmente, le madri, le madri dei poeti, dietro le quali impallidisce 
l'ombra del padre. Lady Wilde e Frau Rilke vestivano i loro figli da 
bambina. Vi meravigliate che il ragazzo si guardi allo specchio con 
angoscia? È ora di diventare uomo, scrive nel suo diario Jìří Orten!. Per 
tutta la vita, il poeta cercherà la virilità dei tratti sul proprio volto. 

Quando si guardava allo specchio per molto tempo riusciva a trovare 
quello che cercava: lo sguardo duro degli occhi o la linea severa della 
bocca; ma naturalmente doveva imporsi un certo sorriso, o meglio un certo 
ghigno che gli contraeva violentemente il labbro superiore. Si sforzava di 
modificare la propria fisionomia anche con la pettinatura: cercava di 
sollevarsi i capelli sulla fronte perché formassero come una boscaglia 
spessa e selvaggia; ma, ahimè!, quei capelli che la madre amava più di ogni 
altra cosa, tanto da conservarne una ciocca in un medaglione, erano quanto 
di peggio lui si potesse augurare: gialli come la peluria dei pulcini appena 
nati e fini come la lanugine dei denti di leone; era impossibile dar loro una 
qualsiasi forma; la madre li accarezzava spesso e diceva che erano capelli 
d'angelo. Ma Jaromil odiava gli angeli e amava i diavoli; avrebbe voluto 
tingersi i capelli di nero, ma non osava, perché tingersi i capelli era ancora 
più effeminato che averli biondi; così li lasciava crescere, perché fossero 
almeno molto lunghi, e li portava tutti arruffati. 

A ogni occasione controllava e rettificava il proprio aspetto; non 
passava mai davanti a una vetrina senza gettarvi un rapido colpo d'occhio. 
Ma più sorvegliava il proprio aspetto, più ne prendeva coscienza, e più esso 
gli appariva importuno e doloroso. Per esempio: 


Torna a casa dal liceo. La strada è vuota, ma da lontano vede una 
giovane donna sconosciuta avanzare verso di lui. Sì avvicinano l'uno 
all'altra irrimediabilmente. Jaromil vede che la donna è bella e pensa al 
proprio volto. Cerca di mettersi sulle labbra quel sorriso duro che ha 
provato tante volte, ma sente che non ci riesce. Pensa sempre di più al 
proprio volto, la cui femmineità infantile lo rende ridicolo agli occhi delle 
donne, è tutto incarnato in quel faccino minuscolo che si fissa, si 
impietrisce e (ahimè!) arrossisce! Così affretta il passo per ridurre le 
possibilità che la donna lo guardi, giacché se si lasciasse sorprendere da una 
bella donna nell'atto di arrossire non riuscirebbe a sopportare tanta 
vergogna! 


Le ore passate davanti allo specchio gli facevano toccare il fondo della 
disperazione; per, fortuna c'era un altro specchio che lo sollevava fino alle 
stelle. Questo specchio esaltante erano i suoi versi; sognava quelli che non 
aveva ancora scritto, e quelli già scritti li ricordava con compiacimento 
come sì ricordano le donne; non ne era soltanto l'autore, ma anche il teorico 
e lo storico; scriveva commenti su ciò che aveva scritto, divideva la sua 
produzione in differenti periodi a ciascuno dei quali dava un nome, così che 
nel giro di due o tre anni arrivò a considerare la propria opera poetica come 
un processo evolutivo degno di uno storiografo. 

Era una consolazione: In basso, dove viveva la sua vita quotidiana, dove 
andava a scuola, dove pranzava con la mamma e la nonna, si spalancava un 
vuoto inarticolato; in alto, invece, nelle sue poesie, lui piantava pietre 
miliari, cartelli indicatori; lì il tempo era articolato ed eterogeneo; passava 
da un periodo poetico a un altro e poteva (gettando con la coda dell'occhio 
uno sguardo verso il basso, verso quella terribile stagnazione senza 
avvenimenti annunciare a se stesso, in un'estatica esaltazione, l'inizio di un 
nuovo periodo che avrebbe dischiuso insospettati orizzonti alla sua 
fantasia. 

E poteva anche nutrire la ferma e tranquilla certezza di portare in sé, 
nonostante il. suo aspetto insignificante (e la sua vita insignificante), una 
ricchezza eccezionale; oppure in altri termini: la certezza di essere un eletto. 

Chiariamo questa parola: 

Anche se non molto spesso, giacché la madre non ne era contenta, 
Jaromil continuava a vedere il pittore; già da un pezzo aveva smesso di 
disegnare ma un giorno, in compenso, aveva trovato il coraggio di 
mostrargli i suoi versi e da allora glieli portava tutti. Il pittore li leggeva con 
fervido interesse e a volte li teneva per mostrarli agli amici; la cosa 
mandava in estasi Jaromil, perché il pittore, che un tempo s'era mostrato 


molto scettico nei confronti dei suoi disegni, era rimasto per lui un'autorità 
incrollabile; era convinto che esistesse (gelosamente custodito nella 
coscienza degli iniziati) un criterio oggettivo per giudicare i valori artistici 
(così come nel museo di Sèvres è conservato Il prototipo m platino del 
metro) e che il pittore lo conoscesse. 

Eppure in tutto questo c'era qualcosa di irritante: Jaromil non riusciva 
mai a capire che cosa il pittore apprezzasse nella sua poesia e che cosa no; 
certe volte elogiava una poesiola che Jaromil aveva scritto con la mano 
sinistra, e altre volte scartava con aria annoiata versi a cui il ragazzo teneva 
moltissimo. Come spiegarlo? Se Jaromil non era in grado di capire da solo 
il valore di ciò che scriveva, non bisogna dedurne che producesse valori 
macchinalmente, per caso, senza volerlo e senza saperlo e quindi senza 
alcun merito (così come una volta aveva incantato il pittore con un universo 
di uomini cinocefali scoperti accidentalmente)? 

«Certo» gli disse il pittore un giorno che toccarono l'argomento. «Credi 
forse che un'immagine fantastica che hai messo in una tua poesia sia il 
risultato di un ragionamento? Niente affatto: ti è balenata di colpo, 
inaspettata; non sei tu l'autore di quell'immagine, ma piuttosto qualcuno che 
è in te, qualcuno che in te scrive poesie. Questo qualcuno che scrive poesie 
è il flusso onnipossente dell'inconscio che attraversa ognuno di noi; non è 
merito tuo se questo flusso, nel quale noi tutti siamo uguali, ha scelto te 
come suo violino». 

Per il pittore quelle parole volevano essere una lezione di modestia, ma 
Jaromil vi scovò subito un'esca per il proprio orgoglio: d'accordo, non era 
lui a creare le immagini delle sue poesie, però qualcosa dì misterioso aveva 
scelto proprio la sua mano di scrittore: poteva dunque andar fiero di 
qualcosa di più grande del semplice merito; poteva andar fiero della sua 
qualità di eletto. 

Del resto non aveva mai dimenticato le parole della signora della 
piccola stazione termale: questo bambino ha un grande avvenire. Credeva a 
frasi del genere come a profezie. L'avvenire era una lontananza sconosciuta 
al di là dell'orizzonte, dove una vaga immagine della rivoluzione (il pittore 
parlava spesso della sua ineluttabilità) si mescolava ai suoi occhi con una 
vaga immagine della libertà bohémienne dei poeti; sapeva che avrebbe 
riempito quell'avvenire della propria fama, e questa consapevolezza gli 


dava una certezza che viveva in lui (autonoma e libera) accanto a tutte le 
tormentose incertezze. 


Ah, i lunghi e vuoti pomeriggi durante i quali Jaromil, chiuso nella sua 
stanza, si guarda a turno nei suoi due specchi! 

Com'è possibile? Eppure ha letto dappertutto che la giovinezza è il 
periodo più pieno della vita! Da dove viene dunque questo nulla., questa 
rarefazione della materia vivente? Da dove viene questo vuoto? 

Era una parola sgradevole come la parola sconfitta. E c'erano altre 
parole che nessuno doveva pronunciare in sua presenza (almeno in casa, in 
questa metropoli del vuoto). Per esempio la parola amore, o la parola 
ragazze. Come odiava le tre persone che abitavano al pianterreno della 
villa! Spesso avevano ospiti fino a tarda notte e si potevano sentire le loro 
voci ubriache inframmezzate a stridule voci femminili che laceravano 
l'anima di Jaromil, avvolto nelle coperte e incapace di dormire. Suo cugino 
aveva solo due anni più di lui, ma quei due anni si ergevano tra loro come 
dei Pirenei che separassero due secoli diversi; il cugino, che studiava 
all'università, si portava nella villa (con la sorridente complicità dei 
genitori) splendide ragazze e disprezzava vagamente Jaromil; lo zio lo si 
vedeva poco in giro (aveva il suo da fare con i negozi ereditati), ma in 
compenso la voce della zia rimbombava per tutto l'edificio; ogni volta che 
incontrava Jaromil gli poneva la stereotipata domanda: Allora, come va con 
le ragazze? Jaromil le avrebbe volentieri sputato in faccia, perché quella 
domanda, posta con gioviale condiscendenza, metteva a nudo tutta la sua 
miseria. Non che non avesse nessun rapporto con le ragazze, ma quei 
rapporti erano così rari che i suoi appuntamenti distavano uno dall'altro 
come stelle nell'universo. La parola ragazza per lui era triste quanto la 
parola nostalgia o la parola insuccesso. 

Se gli appuntamenti con le ragazze non riempivano il suo tempo, lo 
riempiva l'attesa di quegli appuntamenti, e quell'attesa non era una semplice 
contemplazione dell'avvenire, ma una preparazione e uno studio. Jaromil 


era convinto che il successo di un incontro dipendesse soprattutto dal saper 
parlare senza cadere in imbarazzanti silenzi. Un appuntamento con una 
ragazza era soprattutto arte della conversazione. Per questo teneva uno 
speciale quadernetto sul quale annotava le storie degne di essere raccontate; 
non storielle comiche, giacché queste non possono rivelare niente di 
personale su chi le racconta. Scriveva avventure vissute in prima persona, e 
poiché non ne aveva vissuta quasi nessuna, se le inventava; in questo campo 
aveva gusto: le avventure inventate (o lette da qualche parte, o sentite 
raccontare da qualcuno) in cui lui figurava come protagonista non dovevano 
presentarlo sotto una luce eroica, ma solo trasportarlo delicatamente, quasi 
impercettibilmente, dal mondo in cui regnavano la stagnazione e il vuoto in 
quello in cui regnavano il movimento e l'azione. 

Nel quadernetto scriveva anche diverse citazioni di poesie (ma, questo 
va sottolineato, mai delle poesie che gi piacevano) nelle quali i poeti si 
rivolgevano alla bellezza femminile e che potevano passare come sue 
invenzioni del momento. Per esempio si era annotato questo verso: Del tuo 
viso si potrebbe fare un bel tricolore: occhi, labbra, capelli... Naturalmente 
bisognava togliere al verso l'artificiosità del ritmo e dirlo alla ragazza come 
se si trattasse di un'idea balenata all'improvviso, di un complimento 
spontaneo e spiritoso: Il tuo viso, sai, sembra proprio un tricolore! Gli 
occhi, la bocca, i capelli. Non riconosco altra bandiera! 

Per tutto il tempo dell'incontro Jaromil pensa alle sue frasi preparate in 
anticipo col terrore che la voce possa apparire innaturale, le frasi suonare 
come una lezione imparata a memoria e il tono assomigliare a quello di un 
cattivo attore dilettante. Così non trova il coraggio di dirle, ma poiché è 
tutto concentrato su di esse non riesce a dire nient'altro. L'incontro si svolge 
in un silenzio penoso, Jaromil avverte la derisione negli sguardi della 
ragazza e ben presto si congeda da lei con una sensazione di disfatta. 

A casa, poi, siede a tavolino e scrive rabbiosamente, dì getto e con odio: 
Gli sguardi colano dai tuoi occhi come urina / Prendo di mira i passerotti 
spelacchiati dei tuoi stupidi pensieri / Tra le tue gambe c'è una 
pozzanghera da cui saltano fuori reggimenti di rane... 

Scrive e scrive, e alla fine rilegge con soddisfazione, molte volte di 
seguito, il testo la cui fantasia gli sembra stupendamente demoniaca. 

Sono un poeta, sono un grande poeta, dice a se stesso, e poi lo scrive 
anche nel diario: Sono un grande poeta, possiedo una grande sensibilità, 


un'immaginazione demoniaca, sento quello che gli altri non sentono... 

Nel frattempo torna a casa la mamma e si ritira nella sua stanza... 

Jaromil va allo specchio e osserva a lungo il suo odiato viso infantile. 
Lo osserva così a lungo che finisce per scorgervi la luce della creatura 
eccezionale, dell'eletto. 

E nella stanza accanto la mamma si alza sulla punta dei piedi per 
staccare dalla parete il ritratto del marito con la cornice dorata. 


Quel giorno, infatti, è venuta a sapere che suo marito già da molto 
tempo prima che cominciasse la guerra aveva una relazione con una 
giovane ebrea quando i tedeschi avevano occupato la Boemia e gli ebrei 
erano stati obbligati a portare in pubblico, sui cappotti, l'infamante stella 
gialla, lui non l'aveva abbandonata, aveva continuato a frequentarla e 
l'aveva aiutata come poteva. 

Poi la ragazza era stata deportata nel ghetto di Terezin e lui aveva fatto 
una pazzia: con l'aiuto dei guardiani cechi era riuscito a introdursi nella città 
strettamente sorvegliata e a vedere la sua amante per qualche minuto. 
Allettato dal successo, era andato ancora a Terezín e quella volta l'avevano 
preso: non avevano più fatto ritorno, né lui né la sua amante. 

L'invisibile urna che la mamma portava sul capo è stata riposta dentro 
l'armadio insieme col ritratto del marito. Ormai non deve più tenere la testa 
alta, ormai non c'è più nulla che gliela faccia sollevare, perché tutta la 
grandezza morale se la son tenuta gli altri: 

Sente ancora la voce della vecchia ebrea, una parente dell'amante del 
marito, che le ha raccontato tutto: «Era l'uomo più coraggioso che abbia mai 
conosciuto». E ancora: «Sono rimasta sola al mondo. Tutta la mia famiglia 
è morta in campo di concentramento». 

L'ebrea era seduta davanti a lei in tutta la gloria del suo dolore, mentre il 
dolore che la mamma provava in quel momento era privo di gloria; sentì 
quel dolore ripiegarsi miserevolmente dentro di lei. 


Fastelli di fieno che tremuli fumate 
forse state fumando il tabacco del suo cuore 


scriveva Jaromil, e si immaginava un corpo di ragazza sepolto in un 
campo. 

La morte appariva assai spesso nelle sue poesie. Ma la mamma si 
sbagliava (era sempre la prima lettrice di tutti i suoi versi) quando attribuiva 
il fatto alla precoce maturità del figlio, affascinato dal tragico della vita. 

La morte di cui scriveva Jaromil aveva poco in comune con la morte 
reale. La morte diventa reale quando comincia a penetrare nell'uomo 
attraverso le fessure dell'invecchiarnento. Per Jaromil era infinitamente 
lontana; era astratta; per lui essa non era una realtà, ma un sogno. 

Ma che cosa cercava in quel sogno? 

Cercava l'immensità. La sua vita era disperatamente piccola; tutto ciò 
che lo circondava era ordinario e grigio. E la morte è assoluta; non la si può 
dividere, sminuzzare. 

La presenza di una ragazza era una cosa da nulla qualche carezza e 
molte parole insignificanti), ma la sua assenza totale era grandiosa; 
nell'immaginare una ragazza sepolta in un campo scoprii subitamente la 
nobiltà del dolore e la grandezza dell'amore. 

Ma nei suoi sogni di morte non cercava solo l'assoluto, cercava anche la 
felicità. 

Sognava di un corpo che si dissolve lentamente nella terra e gli 
sembrava che fosse uno splendido atto d'amore durante il quale il corpo, 
lungamente e voluttuosamente, si trasforma in terra. 

Il mondo lo feriva senza tregua; arrossiva davanti alle donne, si 
vergognava, dappertutto non vedeva che irrisione. Nel suo sogno di morte 


c'era il silenzio, una vita lenta, muta e felice. Sì, la morte di Jaromil era una 
morte vissuta: somigliava stranamente al periodo in cui l'uomo non ha 
bisogno di entrare nel mondo perché è lui stesso un mondo e sopra di lui si 
inarca, come una tenera volta, la parete interna del ventre materno. 

In questa morte, simile a un'eterna felicità, desiderava essere fuso alla 
donna amata. In una sua poesia gli amanti si stringevano fino a penetrare 
l'uno nell'altra e a formare un unico essere che, incapace di muoversi. 
lentamente si mutava in un minerale e durava in eterno, non assoggettato al 
tempo. 

Altre volte si immaginava due amanti che restavano così a lungo uno 
accanto all'altra da coprirsi di muschio e divenire essi stessi muschio; poi il 
piede di qualcuno per caso li calpestava ed essi (perché il muschio fioriva 
proprio allora) si libravano in volo nello spazio, inesprimibilmente felici, 
come solo il volo può essere felice. 


Pensate che il passato, solo perché è già stato, sia compiuto e 
immutabile? Ah no, il suo abito è fatto di taffetà cangiante, e ogni volta che 
ci voltiamo a guardarlo lo vediamo con colori diversi. Ancora poco tempo 
prima lei si rimproverava di aver tradito il marito a causa del pittore, e 
adesso si strappava i capelli per aver tradito il suo unico amore a causa del 
marito. 

Come era stata vigliacca! Il suo ingegnere viveva una grande storia 
romantica e a lei lasciava solo le briciole della vita quotidiana, come a una 
cameriera. E lei era stata così piena di timori e di rimorsi di coscienza che 
l'avventura col pittore le era passata sopra e non c'era stato neanche il tempo 
di viverla. Ma adesso le era chiarissimo: Aveva gettato via l'unica grande 
occasione che la vita avesse offerto al suo cuore. 

Si mise a pensare al pittore con una continuità ossessiva. La cosa 
curiosa era che nei suoi ricordi non lo rivedeva sullo sfondo dello studio 
praghese, dove aveva vissuto con lui giorni di amore sensuale, ma sullo 
sfondo di un paesaggio dai colori pastello, con un fiume, una barca e le 
arcate rinascimentali di una cittadina termale. Ritrovava il suo paradiso del 
cuore in quelle placide settimane di villeggiatura, quando l'amore non era 
ancora nato, ma era appena stato concepito. Aveva voglia di andare dal 
pittore per chiedergli di tornare laggiù insieme con lei, di ricominciare a 
vivere la storia del loro amore e viverla su quello sfondo color pastello, 
liberamente, allegramente e senza inibizioni. 

Un giorno salì all'ultimo piano, fino alla porta del suo appartamento. Ma 
non suonò, perché dall'interno le giunse una voce femminile. 

Poi camminò su e giù davanti alla casa, a lungo, finché non lo vide; 
aveva come sempre il soprabito di pelle e teneva sottobraccio una giovane 
donna che stava accompagnando alla fermata del tram. Quando tornò 
indietro gli si fece incontro. Lui la riconobbe e la salutò con aria sorpresa. 


Finse di essere sorpresa anche lei da quell'incontro casuale. Lui la invitò a 
casa. Il suo cuore si mise a battere all'impazzata; sapeva che al primo 
fugace contatto si sarebbe sciolta tra le braccia del pittore. 

Lui le offri del vino; le mostrò dei nuovi quadri; le sorrideva 
amichevolmente come si sorride al passato; non la sfiorò una sola volta e 
poi l'accompagnò fino alla fermata del tram. 
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Un giorno che tutti i ragazzi, nell'intervallo, facevano ressa intorno alla 
lavagna, gli parve fosse giunto il suo momento; si avvicinò non visto a una 
ragazza della sua classe che era rimasta sola nel banco; già da tempo gli 
piaceva e spesso si scambiavano lunghe occhiate; le si sedette accanto. 
Quando, dopo un attimo, i compagni, sempre maligni, li notarono, non si 
fecero sfuggire l'occasione di divertirsi; tra risate soffocate uscirono 
dall'aula e chiusero a chiave la porta. 

Finché era stato protetto dalle spalle dei compagni si era sentito naturale 
e a suo agio, ma appena restò solo con la ragazza ebbe l'impressione di 
trovarsi su un palcoscenico illuminato. Tentò di nascondere il suo 
imbarazzo con qualche battuta spiritosa (aveva imparato a dire qualcos'altro 
che non fossero le frasi preparate). Disse che l'azione dei compagni era una 
delle peggiori possibili; svantaggiosa per coloro che l'avevano commessa 
(ora dovevano starsene ad aspettare nel corridoio con la loro curiosità 
insoddisfatta), offriva invece dei vantaggi a quelli contro cui era diretta (si 
trovavano soli, come entrambi desideravano). La compagna fu d'accordo 
con lui e disse che bisognava approfittare dell'occasione. Il bacio era 
sospeso nell'aria. Bastava chinarsi verso la ragazza. Ma il tratto di strada 
fino alle sue labbra gli sembrava infinitamente lungo e pieno di ostacoli; 
parlava, parlava e non la baciava. 

Poi suonò la campana, il che significava che tra pochi istanti sarebbe 
arrivato il professore e avrebbe costretto gli studenti ammassati davanti alla 
porta ad aprirla. L'idea eccitò i due ragazzi. Jaromil disse che il modo 
migliore per vendicarsi dei compagni era fare in modo che li invidiassero 
per essersi baciati. Poi toccò con un dito le labbra della compagna (da dove 
gli veniva tanta audacia?) e disse con un sorriso che il bacio di labbra così 
pesantemente truccate avrebbe di sicuro lasciato una traccia ben visibile sul 
suo volto. E la ragazza approvò di nuovo, dicendo che era un peccato che 


non si fossero baciati, e mentre lo diceva si udì la voce irritata del 
professore da dietro la porta. 

Jaromil disse che sarebbe stato un peccato che né il professore né i 
compagni vedessero sulle sue guance le tracce del bacio e fece di nuovo per 
chinarsi sulla ragazza, ma ancora una volta la strada fino alle sue labbra gli 
parve lunga come una scalata del Monte Bianco. 

«Sì, dovremmo proprio farci invidiare» disse la ragazza, e tirati fuori 
dalla borsa il rossetto e un fazzoletto tinse il fazzoletto di rosso e lo sfregò 
sul viso di Jaromil. 

La porta si aprì e nella classe fecero irruzione il professore, nero in 
volto, e la massa degli studenti. Jaromil e la ragazza si alzarono come 
devono fare gli studenti quando entra in classe un professore; erano soli in 
mezzo ai banchi vuoti, di fronte a una folla di spettatori che avevano tutti 
gli occhi fissi sul viso di Jaromil coperto di magnifiche macchie rosse. E lui 
si offriva agli sguardi di tutti, fiero e felice. 
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Un collega d'ufficio le faceva la corte. Era sposato, e tentava di 
persuaderla a invitarlo a casa sua. 

Lei cercava di capire in che modo Jaromil avrebbe preso la sua libertà 
sessuale. Cominciò a parlargli, cautamente e per allusioni, di altre donne 
che avevano perso il marito in guerra e delle difficoltà che trovavano nel 
tentativo di ricominciare una nuova vita. 

«Che cosa vuol dire, una nuova vita?» replicava Jaromil irritato. «Vuoi 
dire una vita con un altro uomo?». 

«Certo, questo è uno degli aspetti della questione. La vita continua, 
Jaromil, la vita ha le sue esigenze...». 

La fedeltà della moglie all'eroe caduto faceva parte dei miti sacri a 
Jaromil; gli dava la sicurezza che l'assoluto dell'amore non fosse soltanto 
un'invenzione dei poeti, ma che esistesse veramente e rendesse la vita degna 
di essere vissuta. 

«Come può una donna che ha vissuto un grande amore rotolarsi in letto 
con un altro uomo» esclamava indignato a proposito delle vedove infedeli. 
«Come possono anche solo toccare un altro, quando hanno nella memoria 
l'immagine di un uomo che è stato torturato e assassinato? Come possono 
torturarlo ancora, metterlo a morte una seconda volta?». 

Il passato porta un vestito di taffetà cangiante. La mamma rifiutò le 
profferte del simpatico collega e tutto il passato le apparve sotto una luce 
completamente nuova. 

Non è vero che ha tradito il pittore a causa del marito. Lo ha lasciato a 
causa di Jaromil, per conservargli la pace del focolare! Se ancora oggi la 
nudità del suo corpo la angoscia è a causa di Jaromil, che le ha imbruttito il 
ventre. Ed è sempre a causa di lui che ha perso l'amore del marito, 
imponendogli la sua nascita ostinatamente e a tutti i costi! Lui le ha preso 
tutto fin dall'inizio! 
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Un'altra volta (adesso aveva alle spalle un bel po' di baci veri) 
passeggiava per le strade deserte del parco di Stromovka con una ragazza 
che aveva conosciuto a scuola di danza. Un attimo prima la loro 
conversazione si era interrotta, e adesso i loro passi risuonavano nel 
silenzio, i loro passi all'unisono che di colpo rivelavano ciò a cui finora non 
avevano osato dare un nome: che camminavano insieme, e se camminavano 
insieme era sicuramente perché si volevano bene; i passi che risuonavano 
nel loro silenzio li smascheravano, e la loro andatura si faceva sempre più 
lenta, tanto che a un certo punto la ragazza posò la testa sulla spalla di 
Jaromil. 

Fra infinitamente bello, ma prima di poter gustare a fondo quella 
bellezza Jaromil sentì che era eccitato, e in modo decisamente visibile. 
Ebbe paura. Desiderava che la prova visibile della sua eccitazione sparisse 
il più presto possibile, ma più ci pensava, meno il suo desiderio si 
realizzava. Era terrorizzato all'idea che la ragazza abbassasse gli occhi e 
scorgesse quel gesto compromettente del suo corpo. Si sforzava di attirare il 
suo sguardo verso l'alto, le parlava degli uccelli tra le foglie degli alberi e 
delle nuvole. 

Quella passeggiata era stata piena di felicità (prima d'allora nessuna 
donna gli aveva posato la testa sulla spalla, e in quel gesto lui vedeva il 
segno di una devozione che sarebbe durata fino alla morte), ma al tempo 
stesso piena di vergogna. Temeva che il suo corpo potesse ricadere in quella 
penosa indiscrezione. Dopo aver riflettuto a lungo, prese dall'armadio della 
biancheria della madre una lunga e larga fascia di tela e prima 
dell'appuntamento successivo se la avvolse sotto i pantaloni in modo che 
l'eventuale prova della sua eccitazione restasse incatenata alla gamba. 
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Abbiamo scelto questo episodio tra decine di altri per poter dire che la 
più grande felicità conosciuta da Jaromil fino a quel momento era stata 
sentire la testa di una ragazza posata sulla propria spalla. 

La testa di una ragazza per lui significava più del corpo di una ragazza. 
Il corpo non lo capiva tanto (che cosa sono veramente un paio di belle 
gambe? come dev'essere un bel sedere?); il viso, invece, gli era del tutto 
comprensibile, e soltanto il viso decideva ai suoi occhi della bellezza di una 
donna. 

Con questo non vogliamo affatto dire che il corpo gli fosse indifferente. 
L'idea della nudità femminile gli dava le vertigini. Ma consideriamo con 
attenzione questa sottile differenza: 

Non desiderava la nudità di un corpo di ragazza; desiderava un viso di 
ragazza illuminato dalla nudità del corpo. 

Non desiderava possedere un corpo di ragazza; desiderava un viso di 
ragazza la quale come prova d'amore gli facesse dono del corpo. 

Quel corpo era al di là dei confini della sua esperienza, e proprio per 
questo consacrava ad esso un numero incalcolabile di poesie. Quante volte 
compare il sesso femminile nei suoi versi di questo periodo! Ma per un 
miracoloso effetto della magia poetica (la magia dell'inesperienza), Jaromil 
aveva fatto di quell'organo creato per il concepimento e la copula un 
oggetto vago e un tema di giocose fantasticherie. 

Così, per esempio, in una poesia scriveva di un piccolo orologio che fa 
tic-tac al centro del corpo di lei. 

Altre volte lo rappresentava come una casa di creature invisibili. 

Altre volte ancora si lasciava trasportare dall'immagine dell'orifizio e 
vedeva se stesso trasformato in una pallina che cadeva lungamente in 
quell'orifizio fino a divenire pura caduta, una caduta che eternamente cade 
dentro il corpo di lei. 


In un'altra poesia le gambe della ragazza si mutavano in due fiumi che si 
congiungevano; nel punto della confluenza immaginava una misteriosa 
montagna alla quale aveva dato un nome dal vago sapore biblico: il monte 
Sein. 

O ancora, parlava dei lunghi vagabondaggi di un velocipedista (questa 
parola gli sembrava bella come il crepuscolo) che pedala faticosamente in 
un paesaggio; quel paesaggio è il corpo di lei, e i due covoni di fieno su cui 
vorrebbe dormire sono i suoi seni. 

Fra talmente bello vagabondare su un corpo femminile, un corpo 
sconosciuto, mai visto, irreale, un corpo senza odore, senza nèi, senza 
piccoli difetti e senza malattie, un corpo immaginato, un corpo-terreno di 
gioco dei suoi sogni! 

Fra così affascinante parlare dei seni e del ventre femminili nel tono in 
cui si raccontano le favole ai bambini; sì, Jaromil viveva nel paese della 
tenerezza, che è il paese dell'infanzia artificiale. Diciamo artificiale perché 
l'infanzia reale non ha niente di paradisiaco, e non è neanche tanto tenera. 

La tenerezza nasce nel momento in cui, rigettati sulla soglia dell'età 
adulta, ci si rende conto con angoscia dei vantaggi dell'infanzia, i vantaggi 
che da bambini non si potevano capire. 

La tenerezza è il terrore di fronte all'età adulta. La tenerezza è il 
tentativo di creare uno spazio artificiale in cui valga il patto di trattarsi l'un 
l'altro come bambini. 

La tenerezza è anche paura delle conseguenze fisiche dell'amore; è 
tentativo di sottrarre l'amore al mondo degli adulti (dove esso è vincolante, 
insidioso, greve di carne e di responsabilità) e di considerare la donna come 
un bambino. 

Batte piano piano il cuore della sua lingua, scriveva in una poesia. Gli 
sembrava che la lingua di lei, il suo mignolo, i suoi seni, il suo ombelico 
fossero esseri autonomi che parlavano tra loro con voce impercettibile; gli 
sembrava che il corpo della ragazza si componesse di migliaia di esseri e 
che amare quel corpo significasse ascoltare quegli esseri e sentire i suoi due 
seni parlarsi in una lingua segreta. 
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I ricordi la tormentavano. Ma un giorno che guardò di nuovo e a lungo 
dietro di sé scoprì un ettaro di paradiso, quello dove aveva vissuto con 
Jaromil neonato, e dovette correggersi; no, non era vero che Jaromil le 
avesse preso tutto; al contrario, le aveva dato molto più di chiunque altro. 
Le aveva dato un pezzo di vita non sporcato dalla menzogna. Nessuna ebrea 
sopravvissuta a un campo di concentramento poteva venirle a dire che sotto 
quella felicità si mascondevano solo ipocrisia e vuoto. Quell'ettaro di 
paradiso era la sua unica verità. 

E il passato (era come far ruotare un caleidoscopio) le apparve di nuovo 
sotto una luce diversa: Jaromil non le aveva mai portato via nulla di 
prezioso, aveva solo strappato una maschera dorata da qualcosa che era solo 
menzogna e falsità. Non era ancora nato e già l'aveva aiutata a scoprire che 
il marito non l'amava e tredici anni più tardi l'aveva salvata da un'avventura 
folle che le avrebbe portato solo nuovo dolore. 

Si diceva che la comune esperienza dell'infanzia di Jaromil era stata per 
entrambi un impegno e un patto sacro. Tuttavia, si rendeva conto sempre 
più spesso che il figlio tradiva quel patto. Quando gli parlava, vedeva che 
lui non la stava ad ascoltare e che aveva la testa piena di pensieri che non 
voleva confidarle. Constatò che in sua presenza era imbarazzato, che 
cominciava a custodire gelosamente i suoi piccoli segreti, fisici e spirituali, 
che si avvolgeva in veli attraverso i quali lei non riusciva a vedere. 

Questo la faceva soffrire e la irritava. Nel patto che avevano stipulato 
quando lui era piccolo non era forse scritto che lui doveva avere sempre 
fiducia e non avere mai vergogna di lei? 

Avrebbe voluto che la verità vissuta insieme durasse per sempre. Come 
quando lui era piccolo, ogni mattina gli diceva quello che doveva mettersi; 
e così, attraverso la scelta della biancheria, era presente per tutto il giorno 
sotto i suoi vestiti. Quando capì che la cosa gli era diventata sgradevole, si 


vendicò rimproverandolo di proposito per ogni minima traccia di sporco 
sulla sua biancheria. Provava gusto nell'attardarsi nella stanza in cui lui si 
vestiva e si svestiva, per punirlo del suo insolente pudore. 

«Jaromil, vieni a farti vedere» lo chiamò un giorno che aveva ospiti. 
«Dio mio, che aspetto hai!» esclamò poi sgomenta quando vide i capelli 
accuratamente arruffati del figlio. Portò un pettine, e senza smettere di 
conversare con gli ospiti gli prese la testa tra le mani e si mise a pettinarlo. 
E il grande poeta che era dotato di una fantasia demoniaca e che somigliava 
a Rilke se ne stava seduto, rosso in faccia e furente, e si lasciava pettinare; 
l'unica cosa che poteva fare era esibire il sorriso crudele (quello in cui si era 
esercitato per lunghi anni) e lasciarlo indurire sul volto. 

La mamma indietreggiò un poco per ammirare la sua opera e poi disse, 
rivolta agli ospiti: «Dio mio, ma mi dite perché mio figlio fa queste 
smorfie?». 

E Jaromil giura a se stesso che starà sempre dalla parte di coloro che 
vogliono cambiare radicalmente il mondo. 
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Quando arrivò tra di loro, il dibattito era già in pieno svolgimento; 
discutevano su che cosa significhi il progresso e se esso esista veramente. Si 
guardò attorno e constatò che il circolo di giovani marxisti dove era stato 
invitato da un compagno di liceo era composto dagli stessi ragazzi che si 
potevano vedere in tutti i licei di Praga. L'attenzione era certo molto più 
viva che non durante le discussioni che la professoressa di ceco tentava di 
organizzare in classe, ma anche qui c'erano dei disturbatori; uno teneva in 
mano un giglio che annusava in continuazione, e la cosa suscitava le risate 
degli altri, tanto che a un certo punto un tipo piccolo e bruno, il padrone 
della casa in cui aveva luogo la riunione, finì col togliergli di mano il fiore. 

Tutt'a un tratto drizzò le orecchie, perché uno dei partecipanti stava 
affermando che non si può parlare di progresso nell'arte; non si può dire, 
per esempio, che Shakespeare sia inferiore al drammaturghi contemporanei. 
Jaromil aveva una gran voglia di intervenire nella discussione, ma esitava a 
prendere la parola davanti a persone alle quali non era abituato; temeva che 
tutti guardassero la sua faccia, che sarebbe arrossita, e le sue mani, che 
avrebbero gesticolato nervosamente. Eppure desiderava con tutte le forze 
unirsi a quel piccolo gruppo, e sapeva che non poteva riuscirci senza 
prendere la parola. 

Per darsi coraggio pensò al pittore, alla sua grande autorità, di cui non 
aveva mai dubitato, e si rassicurò all'idea di essere suo amico e suo 
discepolo. Il pensiero gli diede tanto coraggio che osò intervenire nella 
discussione e ripetere le idee che ascoltava durante le visite allo studio. Il 
fatto che si servisse di idee altrui non è assolutamente degno di nota quanto 
il fatto che non le esprimesse con la propria voce. Lui stesso fu un po' 
meravigliato di constatare che la voce che gli usciva di bocca somigliava a 
quella del pittore e che quella voce trascinava dietro di sé anche le mani, 
che cominciarono a descrivere nell'aria gli stessi gesti del pittore. 


Disse che il progresso nell'arte è incontestabile: le tendenze dell'arte 
moderna rappresentano un vero e proprio rivolgimento totale in 
un'evoluzione millenaria: esse hanno finalmente liberato l'arte dall'obbligo 
di propagandare idee politiche e filosofiche e di imitare la realtà, così che si 
potrebbe addirittura affermare che solo con l'arte moderna comincia la vera 
storia dell'arte. 

A questo punto molti dei presenti avrebbero voluto dir la loro, ma 
Jaromil non si fece togliere la parola. All'inizio gli era stato sgradevole 
sentire il pittore parlare attraverso la sua bocca, con le sue parole e la sua 
melodiosa intonazione, ma poi aveva trovato in quel prestito sicurezza e 
protezione; si nascondeva dietro di esso come dietro a uno scudo; smise dì 
provare paura e imbarazzo; era soddisfatto che le sue frasi risuonassero così 
bene in quell'ambiente, e continuò: 

Si richiamò al pensiero di Marx secondo il quale l'umanità fino a quel 
momento aveva vissuto la sua preistoria, mentre la vera storia sarebbe 
cominciata soltanto con la rivoluzione proletaria, che è il passaggio dal 
regno della necessità a quello della libertà. Nella storia dell'arte, a questa 
tappa decisiva corrispondeva il momento in cui André Breton e gli altri 
surrealisti avevano scoperto la scrittura automatica e con essa il miracoloso 
tesoro dell'inconscio umano. Il fatto che quella scoperta fosse all'incirca 
contemporanea della rivoluzione russa era altamente simbolico, perché la 
liberazione dell'immaginazione significava per il genere umano un salto nel 
regno della libertà pari a quello provocato dall'abolizione dello sfruttamento 
economico. 

A questo punto intervenne nella discussione l'uomo bruno; elogiò 
Jaromil per la sua difesa del progresso, ma giudicò discutibile che il 
surrealismo potesse essere messo sullo stesso piano della rivoluzione 
proletaria. Espresse al contrario l'opinione che l'arte moderna era un'arte 
decadente e che nell'arte l'epoca che corrispondeva alla rivoluzione 
proletaria era il realismo socialista. Non André Breton, ma Jirí Wolker, (Jirí 
Wolker, poeta ceco del primo Novecento) il fondatore della poesia socialista 
ceca, doveva essere preso a modello. Non era la prima volta che Jaromil 
sentiva queste idee, gliene aveva già parlato il pittore deridendole 
sarcasticamente. Così adesso anche Jaromil provò il sorrisetto sarcastico e 
disse che il realismo socialista non portava nulla di nuovo nell'arte e 
somigliava tale e quale al vecchio Kitsch borghese. Al che l'uomo bruno 


replicò che è moderna solo l'arte che aiuta lottare per un mondo nuovo, e 
non era certo questo il caso del surrealismo, giacché le masse popolari non 
lo comprendevano. 

La discussione era interessante; l'uomo bruno sviluppava i suoi 
argomenti con garbo e senza tono autoritario, sicché la polemica non 
degenerò mai in litigio, neanche quando Jaromil, inebriato dall'attenzione 
che si concentrava su di lui, ricorse a un'ironia alquanto convulsa; del resto 
nessuno espresse un giudizio definitivo, nella discussione intervennero altre 
persone e l'idea che Jaromil sosteneva fu ben presto sommersa da nuovi 
temi di discussione. 

Ma era poi così importante che il progresso esistesse o no, che il 
surrealismo fosse borghese o rivoluzionario? Era così importante che avesse 
ragione lui o avessero ragione gli altri? L'importante era essersi unito a loro. 
Disputava con loro, ma provava nei loro confronti un'ardente simpatia. Non 
li ascoltava neanche più e pensava a una cosa soltanto, che era felice: aveva 
trovato un gruppo di persone in cui lui non esisteva come figlio di sua 
madre o come compagno di classe, ma come se stesso. E si disse che si può 
essere totalmente se stessi solo quando si è totalmente in mezzo agli altri. 

Poi l'uomo bruno si alzò e tutti capirono che dovevano alzarsi anche 
loro e andarsene, perché il loro maestro era atteso da un lavoro al quale 
aveva alluso con un tono deliberatamente vago che dava l'impressione di 
una cosa molto importante e ispirava soggezione. Quando erano già in 
anticamera, vicino alla porta, Jaromil fu avvicinato da una ragazza con gli 
occhiali. Diciamo subito che per tutto il tempo della riunione Jaromil non 
l'aveva affatto notata; del resto non aveva nulla di notevole, anzi era di 
aspetto qualsiasi; non brutta, ma un po' trasandata; senza trucco, con i 
capelli lisci spioventi sulla fronte, totalmente ignari delle cure del 
parrucchiere, e vestita come ci si veste solo perché non si può andare in giro 
nudi. 

«Mi ha molto interessato quello che hai detto» gli disse. «Mi piacerebbe 
discuterne ancora un po' con te...». 
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Non lontano dalla casa dell'uomo bruno c'erano dei giardini pubblici; 
entrarono e parlarono a lungo e abbondantemente; Jaromil venne a sapere 
che la ragazza andava all'università e aveva ben due anni più di lui (questa 
notizia lo riempì di un folle orgoglio); camminavano per il viale che 
contornava i giardini, la ragazza faceva discorsi eruditi e anche Jaromil 
faceva discorsi eruditi, entrambi avevano fretta di dirsi che cosa pensavano, 
a che cosa credevano, che cosa erano (la ragazza era orientata piuttosto 
sullo scientifico, Jaromil sull'artistico); snocciolarono elenchi di grandi 
nomi che ammiravano, e la ragazza ripeté che le insolite opinioni di Jaromil 
l'avevano molto colpita; per qualche attimo tacque e poi lo definì efebo; sì, 
quando lui era entrato nella stanza, lei aveva avuto l'impressione di vedere 
un grazioso efebo... 

Jaromil non sapeva con precisione che cosa significasse quella parola, 
ma gli sembrò bellissimo essere definito in qualche modo e addirittura con 
una parola greca; del resto intuì se non altro che la parola efebo non 
indicava una giovinezza maldestra e degradante, come quella di cui aveva 
fatto l'esperienza fino a quel momento, ma piuttosto una giovinezza 
vigorosa e degna d'ammirazione. Con la parola efebo la studentessa 
alludeva alla sua immaturità ma, al tempo stesso, la liberava di tutta la 
penosa goffaggine e ne faceva qualcosa di vantaggioso. E questo era così 
incoraggiante che quando erano ormai al sesto giro del giardino Jaromil osò 
compiere il gesto a cui pensava fin dall'inizio senza trovare il coraggio di 
decidersi: prese la studentessa sottobraccio. 

La parola prese non è esatta; sarebbe meglio dire che insinuò la sua 
mano tra il fianco e il braccio della ragazza; la insinuò con grande 
discrezione, come se desiderasse non farsi notare dalla ragazza; e quella in 
effetti non reagì minimamente al suo gesto, e la mano di Jaromil restava 
timidamente posata sul suo corpo come un oggetto estraneo, una borsa o un 


pacchetto di cui la proprietaria si è dimenticata e che rischia di cadere a 
ogni istante. Ma poi, improvvisamente, la sua mano cominciò a sentire che 
il braccio sotto il quale si era introdotta era al corrente della sua presenza. E 
il suo passo cominciò a sentire che il movimento delle gambe della 
studentessa rallentava leggermente. Conosceva già quel rallentamento e 
sapeva che qualcosa di irrevocabile era nell'aria. E come succede sempre 
quando sta per accadere qualcosa di irrevocabile, uno fa di tutto per 
affrettare almeno di un poco gli avvenimenti (forse per dimostrare che ha 
almeno un poco di potere su di essi): la mano di Jaromil, che per tutto quel 
tempo era rimasta inattiva, di colpo si animò e strinse il braccio della 
studentessa. In quel momento lei si fermò, alzò gli occhiali verso il viso di 
Jaromil e lasciò cadere dal braccio (l'altro) la cartella. 

Quel gesto lasciò Jaromil di stucco: innanzi tutto, incantato com'era, 
non si era neanche accorto che la ragazza avesse una cartella; adesso che 
era caduta, la cartella faceva la sua apparizione sulla scena come un 
messaggio celeste. Quando poi si rese conto che la ragazza era venuta alla 
riunione marxista direttamente dall'università e che dunque la sua cartella 
doveva contenere dispense e difficili libri scientifici, la sua ebbrezza non 
fece che aumentare; gli parve che lei avesse lasciato cadere in terra tutta 
l'università per poterlo prendere tra le sue braccia liberate. 

La caduta della cartella fu effettivamente tanto patetica che 
cominciarono a baciarsi in preda a uno splendido stordimento. Si baciarono 
molto a lungo, e quando alla fine i baci finirono e non seppero più come 
continuare, la ragazza sollevò di nuovo verso di lui gli occhiali e disse con 
voce turbata dall'angoscia: «Penserai di sicuro che io sia come tutte le altre 
ragazze. Ma non devi pensare che sia come le altre». 

Quelle parole furono forse ancora più patetiche della caduta della 
cartella e Jaromil si rese conto con stupore che la donna che stava davanti a 
lui lo amava, che lo amava dal primo istante, miracolosamente e senza che 
lui potesse dirne il perché. E notò anche di sfuggita (al margini della 
coscienza, per poi poterci ripensare attentamente e con cura) che la ragazza 
parlava di altre donne come se vedesse in lui un uomo già ricco di 
un'esperienza che non poteva non far soffrire la donna che lo amava. 

Rassicurò la ragazza dicendole che non pensava affatto che fosse come 
le altre; quindi lei raccolse la cartella (ora Jaromil poté osservarla meglio: 
era veramente pesante e grossa, piena di libri) e intrapresero il settimo giro 


dei giardini; si erano appena fermati di nuovo e avevano ricominciato a 
baciarsi quando si trovarono improvvisamente in un cono di luce violenta. 
Davanti a loro stavano due poliziotti che esigevano i documenti. 

Imbarazzatissimi, i due innamorati cercarono la carta d'identità e la 
porsero con mano tremante ai poliziotti, che forse erano lì per reprimere la 
prostituzione o forse volevano soltanto divertirsi un po' durante le lunghe 
ore di servizio. In ogni caso procurarono ai due giovani un'esperienza 
indimenticabile: per tutto il resto della serata (Jaromil accompagnò la 
ragazza fino a casa) essi parlarono dell'amore perseguitato dai pregiudizi, 
dal moralismo, dalla polizia, dalla vecchia generazione, dalle leggi stupide e 
dal marciume di un mondo che meritava di essere raso al suolo. 
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La giornata era stata bella e la serata anche, ma quando Jaromil arrivò a 
casa era quasi mezzanotte e la mamma andava su e giù nervosamente per le 
stanze della casa. 

«Ma ti rendi conto di quanta paura ho avuto? Dove sei stato? Non hai 
proprio nessun riguardo per me!». 

Jaromil era ancora pieno di quella grande giornata e cominciò a 
risponderle nel tono che aveva usato al circolo marxista; imitava la voce 
piena di sicurezza del pittore. 

La mamma riconobbe subito quella voce; vedeva il viso del figlio dal 
quale veniva la voce dell'amante perduto; vedeva un volto che non le 
apparteneva, ascoltava una voce che non le apparteneva; suo figlio le stava 
di fronte come l'immagine di un doppio rifiuto, e la cosa le parve 
intollerabile. 

«Tu mi uccidi, mi uccidi!» gridò con voce isterica e si precipitò nella 
stanza vicina. 

Jaromil restò immobile, spaventato, con la sensazione di aver commesso 
una grande colpa. 

(Ah, ragazzo mio, non ti libererai mai di questa sensazione. Sei 
colpevole, sei colpevole! Ogni volta che uscirai di casa, porterai con te 
quello sguardo di rimprovero che ti richiamerà indietro! Andrai per il 
mondo come un cane legato a un lungo guinzaglio! Anche quando sarai 
lontano, sentirai sempre la pressione del collare sulla nuca! Anche quando 
passerai il tuo tempo con delle donne, anche quando sarai nel loro letto, al 
tuo collo sarà legato un lungo guinzaglio di cui da qualche parte, lontano, 
tua madre terrà l'altro capo, e dagli strappi del guinzaglio lei indovinerà i 
movimenti osceni a cui tu ti abbandoni!). 

«Mamma, ti prego, non arrabbiarti, ti prego, perdonami!». Inginocchiato 
timorosamente accanto al suo letto, la accarezza sulle guance umide. 


(Charles Baudelaire, avrai quarant'anni e avrai ancora paura di tua 
madre!). 

E la mamma tarda a perdonarlo per sentire il più a lungo possibile le 
dita del figlio sulla propria pelle. 
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(Questo non sarebbe mai potuto succedere a Xaver, perché Xaver non 
aveva madre e neanche padre, e non avere genitori è la prima condizione 
della libertà. 

Ma, intendetemi bene, non si tratta di perdere i genitori. La madre di 
Gérard de Nerval mori che lui era appena nato, e tuttavia egli visse tutta la 
vita sotto lo sguardo ipnotico dei suoi magnifici occhi. 

La libertà non comincia là dove i genitori sono respinti o sotterrati, ma 
là dove essi non sono: 

Là dove l'uomo nasce senza sapere da chi. 

Là dove l'uomo nasce da un uovo gettato in un bosco. Là dove l'uomo 
viene sputato sulla terra dal cielo e posa il piede sul mondo senza il minimo 
sentimento di gratitudine). 
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Ciò che nacque durante la prima settimana d'amore tra Jaromil e la 
studentessa fu Jaromil stesso; si sentì dire che era un efebo, che era bello, 
che era intelligente e pieno di fantasia; capì che la ragazza con gli occhiali 
lo amava e temeva il giorno in cui lui l'avrebbe abbandonata (era di sera, 
diceva lei, quando si salutavano davanti a casa sua e lo vedeva allontanarsi 
col suo passo leggero, che aveva l'impressione di vederlo nel suo vero 
aspetto: quello di un uomo che si allontana, che fugge, che sparisce...). 
Aveva finalmente trovato la propria immagine, quella che aveva cercato 
così a lungo nei suoi due specchi. 

La prima settimana si videro tutti i giorni: fecero tre lunghe passeggiate 
notturne per la città, una volta andarono a teatro (seduti in un palco, non 
fecero che baciarsi, senza prestare la minima attenzione allo spettacolo) e 
due volte al cinema. Il settimo giorno andarono di nuovo a passeggiare: 
faceva freddo, si gelava, e lui aveva soltanto un soprabitino leggero, non 
aveva gilet tra la camicia e la giacca (perché il gilet dì lana grigia fatto a 
mano che la mamma lo obbligava portare gli sembrava più adatto a un 
vecchietto di campagna), in testa non aveva né cappello né berretto (perché 
la ragazza con gli occhiali, già dal secondo giorno, aveva elogiato i suoi 
capelli ribelli che un tempo lui detestava, dicendo che erano indomabili 
proprio come lui), e poiché i suoi calzettoni pesanti avevano l'elastico rotto 
e gli scivolavano sempre lungo il polpaccio ricadendo sugli stivaletti, 
portava scarpe basse e calzini grigi (la cui discordanza col colore dei 
pantaloni gli sfuggiva perché non capiva le raffinatezze dell'eleganza). 

Si incontrarono verso le sette e cominciarono una lunga passeggiata 
verso la periferia, dove la neve sulla terra nuda scricchiolava sotto i loro 
piedi e dove potevano fermarsi per baciarsi. La cosa che affascinava Jaromil 
era la docilità del corpo della ragazza. Fino a quel momento i suoi contatti 
col corpo femminile erano stati come lunghi viaggi in cui lui raggiungeva 


progressivamente varie tappe: ci voleva del tempo prima che la ragazza si 
lasciasse baciare, ci voleva del tempo prima che lui riuscisse a posarle la 
mano sul seno, e quando le toccava il sedere credeva di essere ormai molto 
lontano - non era mai andato oltre. Ma questa volta con lei era avvenuto, fin 
dal primo momento, qualcosa d'inatteso: la studentessa era tra le sue braccia 
completamente sottomessa, indifesa, pronta a tutto, poteva toccarla dove 
voleva. Questo gli pareva una grande prova d'amore, ma al tempo stesso lo 
imbarazzava perché non sapeva che fare di quell'improvvisa libertà. 

E quel giorno (il settimo) la ragazza gli rivelò che i suoi genitori si 
assentavano spesso e che sarebbe stata felice di invitare Jaromil a casa sua. 
All'esplosione di queste parole seguì un lungo silenzio; entrambi sapevano 
che cosa poteva significare il loro incontro nella casa vuota (ricordiamo 
ancora una volta che la ragazza con gli occhiali, quando era tra le braccia di 
Jaromil, non gli rifiutava nulla); così tacquero, e solo dopo una lunghissima 
pausa la ragazza disse con voce tranquilla: «lo credo che in amore non 
esista alcun compromesso. L'amore significa donarsi tutto». 

Jaromil approvava con tutta l'anima questa dichiarazione, perché anche 
per lui l'amore significava tutto; ma non sapeva cosa dire; invece di 
rispondere si fermò, fissò sulla ragazza due occhi patetici (senza pensare 
che era buio e il pathos degli occhi era poco visibile) e si mise a baciarla e a 
stringerla freneticamente. 

Dopo un quarto d'ora di silenzio la ragazza ricominciò a parlare e gli 
disse che lui era il primo uomo che invitava a casa sua; disse che aveva 
molti amici maschi, ma che erano, appunto, solo amici; si erano abituati alla 
situazione e l'avevano addirittura soprannominata per scherzo la vergine di 
pietra. 

Jaromil era felicissimo di sentire che sarebbe stato il primo amante della 
studentessa, ma al tempo stesso aveva paura: aveva sentito già parlare 
molto dell'atto d'amore e sapeva anche che la deflorazione è generalmente 
considerata una cosa difficile. Per questo non riusciva in alcun modo a 
seguire la vivace parlantina della studentessa; si sentiva fuori dal presente; 
viveva nel pensiero le voluttà e le angosce di quel grande giorno promesso, 
dal quale (era ancora sotto l'ispirazione del celebre pensiero di Marx sulla 
preistoria e la storia dell'umanità) sarebbe cominciata la vera storia della sua 
vita. 


Non parlarono molto, ma camminarono molto a lungo: più la notte 
avanzava, più il freddo si faceva intenso, e Jaromil avvertiva il gelo sul suo 
corpo insufficientemente vestito. Propose di andare a sedersi da qualche 
parte, ma erano troppo lontani dal centro e per un lungo tratto intorno a loro 
non c'erano caffè. 

E così tornò a casa gelato fino alle ossa (alla fine della passeggiata 
aveva dovuto fare uno sforzo per non far sentire che batteva i denti) e 
l'indomani mattina, quando si svegliò, gli faceva male la gola. La mamma 
gli fece mettere il termometro e constatò che aveva la febbre. 
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Il corpo di Jaromil giaceva malato nel letto, ma la sua anima viveva già 
la grande giornata attesa. L'idea che si faceva di quella giornata si 
componeva da una parte di una felicità astratta e dall'altra di preoccupazioni 
concrete. Giacché Jaromil non riusciva assolutamente a figurarsi che cosa 
significhi, in tutti i dettagli concreti, far l'amore con una donna sapeva solo 
che la cosa richiede preparazione, abilità ed esperienza; sapeva che dietro 
l'amore fisico sogghigna il minaccioso spettro della gravidanza e sapeva 
anche (era il soggetto di innumerevoli conversazioni tra i suoi compagni di 
liceo) che ci si poteva difendere da quel pericolo. In quei tempi barbari gli 
uomini (simili a cavalieri che indossano l'armatura prima della battaglia) 
infilavano sul loro piede virile un calzino trasparente. In teoria Jaromil era 
largamente informato di tutto questo. Ma dove procurarsi quel calzino? 
Jaromil non avrebbe mai potuto vincere la sua timidezza ed entrare in una 
farmacia per comprarne uno! E a che punto bisognava infilarlo perché la 
ragazza non se ne accorgesse? Il calzino gli sembrava ridicolo, e non poteva 
tollerare l'idea che la ragazza ne conoscesse l'esistenza! Poteva metterselo 
prima, a casa? Oppure bisognava aspettare di essere nudo davanti alla 
ragazza? 

Erano domande senza risposta. Jaromil non aveva nessun calzino di 
prova (da allenamento) sottomano, ma decise di procurarsene uno ad ogni 
costo per esercitarsi a infilarlo. Sospettava che la rapidità e la destrezza 
avessero in questo campo un'importanza decisiva, e che non poteva 
acquistarle senza allenamento. 

Ma anche altre cose lo tormentavano: Che cos'è veramente l'atto di 
amore? Che cosa si prova in quei momenti? Che cosa passa per il corpo? 
Non era per caso un piacere così terribile che ci si mette a gridare e si perde 
il controllo di sé? E non ci si rende ridicoli a gridare in quel modo? E 


quanto dura la cosa? Ah, Dio, si poteva mai intraprendere una cosa del 
genere senza esservi preparati? 

Fino ad allora Jaromil non aveva mai praticato la masturbazione. La 
considerava una cosa indegna che un vero uomo doveva evitare; si sentiva 
destinato a un grande amore, non all'onanismo. Ma come accedere al grande 
amore senza una certa preparazione? Jaromil capì che la masturbazione era 
proprio quell'indispensabile preparazione e smise di considerarla con 
ostilità preconcetta: non era più un misero surrogato dell'amore fisico, ma 
una tappa necessaria per giungere ad esso; non era più una confessione di 
indigenza, ma uno stadio che era necessario attraversare per arrivare alla 
ricchezza. 

Fu così che eseguì (con trentotto e due di febbre) la sua prima 
imitazione dell'atto d'amore, che lo sorprese per la sua incredibile brevità e 
non gli strappò nessun grido di piacere. Ne rimase deluso e tranquillizzato 
al tempo stesso; ripeté più volte l'esperienza nei giorni successivi e non 
apprese nulla di nuovo; ma si convinse che in quel modo avrebbe acquistato 
sempre maggior sicurezza e avrebbe potuto affrontare senza timori la 
ragazza che amava. 

Frano ormai tre giorni che stava a letto con la gola fasciata quando una 
mattina la nonna entrò nella sua stanza e disse: «Jaromil, giù da basso c'è il 
caos!». «Che cosa succede?» chiese lui, e la nonna spiegò che al 
pianterreno, dalla zia, stavano sentendo la radio e che c'era la rivoluzione. 
Jaromil saltò giù dal letto e corse nella stanza vicina. Accese la radio e udì 
la voce di Klement Gottwald. 

Capì rapidamente di che cosa si trattava perché negli ultimi giorni aveva 
sentito dire (anche se la cosa non lo interessava molto visto che aveva, 
come abbiamo già spiegato, preoccupazioni più gravi) che i ministri non 
comunisti minacciavano il comunista Gottwald, capo del governo, di 
presentargli le loro dimissioni. E ora sentiva la voce di Gottwald denunciare 
alla folla radunatasi nella piazza della Città Vecchia i traditori che volevano 
espellere dal governo il partito comunista e impedire al popolo la marcia 
verso il socialismo; incitava il popolo a pretendere le dimissioni dei ministri 
e a costituire dappertutto nuovi organi rivoluzionari di potere sotto la guida 
del partito comunista. 

Il vecchio apparecchio radio trasmetteva, insieme alla voce dì Gottwald, 
un clamore dì folla che infiammava Jaromil e lo riempiva di entusiasmo. 


Ritto nella stanza della nonna, in pigiama, con un asciugamano intorno al 
collo, urlava: «Finalmente! Doveva arrivare questo momento! 
Finalmente!». 

La nonna non era molto sicura che l'entusiasmo di Jaromil fosse 
giustificato. «Pensi che sia veramente una cosa buona?» gli chiese con 
inquietudine. «Certo, nonna, è una cosa buona. È una cosa eccellente!». 
L'abbracciò e poi si mise a camminare nervosamente su e giù per la stanza; 
si diceva che la folla radunata nella piazza della Città Vecchia aveva 
lanciato fino al cielo la data di quel giorno e che questa avrebbe brillato 
come una stella visibile per molti secoli; poi gli venne in mente che era 
terribile dover passare quel giorno grandioso a casa con la nonna, e non 
fuori con la gente. Ma prima che avesse il tempo di completare questo 
pensiero la porta si aprì ed entrò lo zio, rosso in faccia e furioso, urlando: 
«Avete sentito? Quei bastardi! Quei bastardi! È un colpo di stato!». 

Jaromil guardò lo Zio che aveva sempre odiato, insieme con sua moglie 
e col figlio pieno di boria, e pensò che era arrivato il momento in cui poteva 
finalmente trionfare su di lui. Stavano uno di fronte all'altro. lo zio con la 
porta alle spalle e Jaromil che dietro di sé aveva la radio e si sentiva dunque 
legato a una folla di centomila persone e parlava a suo zio come centomila 
persone parlano a un uomo solo: «Non è un colpo di stato, è la rivoluzione» 
disse. 

«Ma vaffanculo tu e la tua rivoluzione!» disse lo zio. «È facile fare la 
rivoluzione quando si hanno dietro l'esercito, la polizia, e in più una grossa 
potenza». 

Quando sentì la voce piena di sicurezza dello zio che gli parlava come a 
un bambino stupido, l'odio gli montò alla testa: «Quell'esercito e quella 
polizia vogliono impedire a una manica di delinquenti di opprimere il 
popolo come prima». 

«Piccolo cretino,» disse lo zio «i comunisti avevano già la maggioranza 
del potere e hanno fatto questo colpo di stato per averlo tutto. L'ho sempre 
pensato che eri un ragazzino imbecille». 

«E io ho sempre pensato che tu eri uno sfruttatore e che la classe 
operaia un giorno o l'altro ti avrebbe tirato il collo». 

Jaromil aveva pronunciato l'ultima frase in un accesso di collera, senza 
riflettere; tuttavia ci soffermeremo un po' a considerarla: aveva usato parole 
che si potevano leggere spesso sui giornali comunisti e ascoltare spesso 


dalla bocca di oratori comunisti, ma che fino ad allora gli ripugnavano, 
come gli ripugnavano tutte le frasi stereotipate. Aveva sempre creduto di 
essere prima di tutto un poeta, e di conseguenza, anche tenendo discorsi 
rivoluzionari, non voleva rinunciare alle proprie parole. Ma ecco che aveva 
detto: la classe operaia ti tirerà il collo. 

Sì, è strano; in un momento di esaltazione (e cioè in un momento in cui 
l'individuo agisce spontaneamente e il suo io si rivela per quello che è) 
Jaromil rinunciava al proprio linguaggio e preferiva essere il medium di 
qualcun altro. E non solo agiva in questo modo, ma agiva in questo modo 
con un senso di estrema soddisfazione; gli sembrava di far parte di una folla 
con mille teste, di essere una delle teste del drago con mille teste della folla, 
e gli sembrava magnifico. Improvvisamente si sentiva forte e riusciva a 
ridere apertamente dell'uomo davanti al quale ancora ieri arrossiva 
timidamente. E proprio la rude semplicità della frase pronunciata (la classe 
operaia un giorno o l'altro ti tirerà il collo) gli dava gioia, perché lo 
schierava a fianco di quegli uomini meravigliosamente semplici che se la 
ridono delle sfumature e la cui saggezza consiste nell'interessarsi sempre 
all'essenziale, che è sempre beffardamente semplice. 

Jaromil (in pigiama e con l'asciugamano avvolto intorno al collo) stava 
piantato a gambe larghe davanti alla radio che aveva appena finito di 
rimbombare, alle sue spalle, di giganteschi applausi, e aveva l'impressione 
che quel ruggito penetrasse in lui ingigantendolo e facendolo ergere di 
fronte allo zio come un albero incrollabile, come una roccia che ride. 

E lo zio, quello che credeva che Voltaire avesse inventato i volt, gli si 
avvicinò e gli mollò un ceffone. 

Jaromil sentì un dolore bruciante alla guancia. Sapeva di essere stato 
umiliato, e sentendosi grande e possente come un albero o come una roccia 
(migliaia di voci continuavano a risuonare nell'apparecchio alle sue spalle) 
avrebbe voluto scagliarsi contro lo zio per rendergli lo schiaffo. Ma poiché 
gli occorse qualche istante per decidersi a farlo, lo zio ebbe il tempo di 
voltarsi e uscire dalla stanza. 

Jaromil gridò: «Gliela farò pagare! Porco! Gliela farò pagare!», e si 
diresse verso la porta. Ma la nonna lo trattenne per una manica del pigiama 
e lo supplicò di non muoversi, e così Jaromil poté solo ripetere porco, 
porco, porco, e tornò a letto dove nemmeno un'ora prima aveva lasciato la 
sua amante immaginaria. Adesso non era più capace di pensare a lei. 


Vedeva soltanto lo zio, sentiva ancora il bruciore dello schiaffo, e si 
rimproverava di non essere stato capace di reagire prontamente, da uomo; 
quei rimproveri erano così amari che a un certo punto scoppiò a piangere e 
bagnò il cuscino di lacrime di rabbia. 

Nel tardo pomeriggio tornò la mamma e raccontò terrorizzata che il suo 
capufficio, persona che lei rispettava moltissimo, era già stato licenziato e 
che tutti i non comunisti avevano paura di essere arrestati. 

Jaromil si sollevò sui gomiti e cominciò a discutere appassionatamente. 
Spiegò alla madre che quello che stava succedendo era una rivoluzione e 
che una rivoluzione è un breve periodo durante il quale è necessario 
ricorrere alla violenza per affrettare l'avvento di una società nella quale non 
ci sarà più nessuna violenza. La mamma doveva capirlo! 

Anche lei metteva tutta l'anima nella discussione, ma Jaromil riuscì a 
confutare tutte le sue obiezioni. Disse che il dominio dei ricchi era una cosa 
insensata, come lo era tutta quella società di imprenditori e di 
commercianti, e le ricordò con raffinata astuzia che anche lei, nella sua 
stessa famiglia, era vittima di gente come quella; ricordò l'arroganza di sua 
sorella e la mancanza di educazione del cognato. 

Lei era scossa e Jaromil si rallegrava del successo ottenuto; gli pareva di 
essersi vendicato dello schiaffo ricevuto qualche ora prima; ma quando se 
ne ricordò, sentì tornare la collera e disse: «E poi, sai, mamma, ho deciso di 
entrare anch'io nel partito comunista». 

Lesse la disapprovazione negli occhi materni, ma perseverò nella sua 
affermazione; disse che si vergognava di non esserci entrato prima, che solo 
l'ingombrante eredità dell'ambiente in cui era cresciuto lo separava da 
coloro ai quali apparteneva già da tempo. 

«Forse rimpiangi di esser nato qui e che lo sia tua madre?». La mamma 
aveva parlato con un tono risentito e Jaromil dovette affrettarsi a dirle che 
lo aveva frainteso, secondo lui sua madre, così com'era, non aveva niente da 
spartire né con la sorella né con la società dei ricchi. 

Ma la mamma disse: «Se mi vuoi bene, non farlo. Lo sai in che inferno 
vivo con lo zio. Se venisse a sapere che sei entrato nel partito comunista, 
qui la vita diventerebbe intollerabile. Sii ragionevole, ti prego». 

Una lacrimosa tristezza strinse la gola di Jaromil. Invece di rendere lo 
schiaffo allo zio, ne aveva appena ricevuto un altro da lei. Si voltò dall'altra 


parte e aspettò che la madre uscisse dalla stanza. Poi scoppiò di nuovo in 
lacrime. 
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Erano le sei di sera, la studentessa universitaria lo accolse in grembiule 
bianco e lo condusse in una cucina piccola e pulita. La cena non aveva nulla 
di straordinario, uova strapazzate con salame tagliato a dadini, ma era la 
prima cena che una donna (a eccezione della madre e della nonna) avesse 
mai preparato a Jaromil, e lui la mangiò con la fierezza dell'uomo di cui 
l'amante si prende cura. 

Poi passarono nella stanza accanto; c'era un tavolo rotondo di mogano 
coperto da una tovaglia all'uncinetto sulla quale era posato a mo' di peso un 
massiccio vaso di vetro; alle pareti c'erano quadri orribili e in un angolo un 
divano con un'incredibile quantità di cuscini. Tutto era stato deciso e 
promesso in anticipo per quella serata, sicché non restava loro che 
sprofondare nelle soffici onde dei cuscini; ma, cosa strana la studentessa 
sedette su una sedia dura accanto al tavolo rotondo e lui di fronte a lei; 
seduti su quelle sedie dure, discussero a lungo, a lungo, di varie cose, e 
Jaromil cominciava a essere preda dell'angoscia. 

Sapeva che doveva rientrare alle undici e aveva chiesto alla madre il 
permesso di passare la notte fuori (si era inventato che i suoi compagni di 
liceo avevano organizzato una festa) ma si era scontrato con un rifiuto così 
netto che non aveva osato insistere e quindi adesso doveva solo sperare che 
le cinque ore comprese tra le sei e le undici fossero uno spazio di tempo 
sufficientemente lungo per la sua prima notte d'amore. 

Solo che la studentessa parlava e parlava, e lo spazio delle cinque ore si 
accorciava rapidamente; parlava della sua famiglia, del fratello che una 
volta aveva tentato il suicidio a causa di un amore infelice. «Quel fatto mi 
ha segnata. Non riesco a essere come le altre ragazze. Non riesco a prendere 
l'amore alla leggera» disse, e Jaromil sentì che quelle parole dovevano dare 
il peso della serietà all'amore fisico che gli era stato promesso. Si alzò 
dunque dalla sedia, si chinò sulla ragazza e le disse con voce molto grave: 


«Io ti capisco, sì, ti capisco», poi la sollevò dalla sedia, la condusse fino al 
divano e la fece sedere. 

Quindi si baciarono, si accarezzarono e si fecero mille tenerezze. La 
cosa durò un'eternità e Jaromil pensava che forse era ora di svestire la 
ragazza, ma siccome non l'aveva mai fatto non sapeva da dove cominciare. 
Prima di tutto non sapeva se era il caso di spegnere la luce. Da tutte le 
informazioni che aveva su situazioni del genere, riteneva che bisognasse 
spegnerla. Del resto aveva in tasca un pacchetto col calzino trasparente se 
voleva indossarlo discretamente e di nascosto al momento decisivo, aveva 
assoluto bisogno dell'oscurità. Ma non riusciva a decidersi ad alzarsi nel bel 
mezzo delle carezze per andare fino all'interruttore, senza contare che la 
cosa gli sembrava (non dimentichiamo che era beneducato) un po' 
sconveniente, visto che era ospite, e sarebbe toccato piuttosto alla padrona 
di casa andare a spegnere la luce. Finalmente, trovò il coraggio di dire con 
voce timida: «Non sarebbe meglio spegnere la luce?». 

Ma lei disse: «No, no, ti prego». E Jaromil si chiese se ciò significasse 
che la ragazza non voleva stare al buio e di conseguenza non voleva fare 
l'amore, oppure che la ragazza voleva fare l'amore, ma non al buio. Avrebbe 
potuto chiederglielo, ma si vergognava di esprimere ad alta voce quei 
pensieri. 

Poi ricordò di nuovo che doveva essere a casa per le undici e si 
costrinse a vincere la timidezza; slacciò il primo bottone femminile della 
sua vita. Era il bottone di una camicetta bianca, e lo slacciò nella timorosa 
attesa di ciò che avrebbe detto la ragazza. Lei non disse nulla. Continuò 
dunque a sbottonare, poi tirò fuori dalla gonna l'orlo inferiore della 
camicetta e gliela tolse completamente. 

Adesso lei era stesa sui cuscini in gonna e reggiseno e, cosa 
stupefacente, mentre pochi attimi prima baciava avidamente Jaromil, 
adesso, senza la camicetta, era come impietrita; non si muoveva e 
protendeva leggermente il busto come il condannato a morte che tende 
eroicamente il petto alle canne dei fucili. 

A Jaromil non restava che continuare a spogliarla; trovò la chiusura 
lampo sul fianco della gonna e l'aprì; l'ingenuo non sospettava l'esistenza 
del gancio che teneva chiusa la gonna in vita e per un po' si sforzò 
ostinatamente e vanamente di tirarla giù lungo i fianchi della ragazza; 


questa, protendendo il petto verso l'invisibile plotone di esecuzione, non si 
accorgeva nemmeno delle sue difficoltà. 

Ah, passiamo sotto silenzio il quarto d'ora di pene patite da Jaromil! 
Alla fine riuscì a spogliare completamente la studentessa. Quando la vide 
docilmente allungata sui cuscini in attesa del momento da tanto tempo 
progettato, capì che non gli restava che spogliarsi a sua volta. Ma il 
lampadario spandeva una luce violenta, e lui si vergognava a spogliarsi. A 
questo punto gli venne un'idea salvatrice: aveva notato, accanto al 
soggiorno, la stanza da letto (una camera all'antica, con un lettone 
matrimoniale); lì la luce non era accesa; lì sarebbe stato possibile spogliarsi 
al buio e magari anche infilarsi sotto una coperta. 

«Andiamo nella stanza da letto?» chiese timidamente. 

«Perché nella stanza da letto? Che bisogno hai della stanza da letto?» gli 
disse ridendo la ragazza. 

Non sappiamo perché ridesse. Era una risata gratuita, casuale, 
imbarazzata. Ma Jaromil ne fu ferito; ebbe paura di aver detto qualcosa di 
stupido, che la sua proposta di passare nella stanza da letto rivelasse la sua 
ridicola inesperienza. Restò completamente smarrito; era in una stanza 
estranea, sotto la luce indiscreta di un lampadario che non poteva spegnere, 
con una donna estranea che lo prendeva in giro. 

E in quell'attimo seppe che quella sera non avrebbero fatto l'amore; si 
sentiva offeso, e sedette senza dire una parola sul divano; gli dispiaceva, ma 
al tempo stesso provava sollievo; ormai non doveva più chiedersi se doveva 
o non doveva spegnere la luce e come poteva fare per spogliarsi; ed era 
felice che non fosse per colpa sua; lei non avrebbe dovuto ridere in quel 
modo così stupido. 

«Che hai?» gli chiese lei. 

«Niente» disse Jaromil, e capì che se avesse spiegato alla ragazza 
perché si sentiva offeso si sarebbe reso ancora più ridicolo. Riuscì dunque a 
controllarsi, la sollevò dal divano e cominciò a guardarla ostentatamente 
(voleva dominare la situazione, e pensava che chi esamina domina chi è 
esaminato); poi disse: «Sei bella». 

La ragazza, sollevata dal divano su cui era rimasta fino a quel momento 
in un'attesa impietrita, apparve di colpo liberata; ridivenne loquace e sicura 
di sé. Non le dava nessun imbarazzo che lui la guardasse (forse pensava che 


chi è esaminato domina chi esamina), e alla fine chiese: «Sono più bella 
nuda o vestita?». 

C'è un certo numero di domande femminili classiche che ogni uomo 
prima o poi incontra nella vita, e alle quali la scuola dovrebbe preparare i 
giovani. Ma Jaromil, come noi tutti, frequentava cattive scuole e non sapeva 
che cosa rispondere; si sforzò di indovinare quale risposta volesse sentire la 
ragazza, ma era in grande imbarazzo: agli altri la ragazza si mostra per lo 
più vestita, sicché le farà sicuramente piacere essere più bella vestita; d'altra 
parte la nudità è una sorta di verità del corpo, sicché lui le farebbe 
ugualmente piacere dicendole che è più bella nuda. 

«Sei bella in tutti e due i modi» le disse, ma la studentessa non fu per 
nulla soddisfatta di questa risposta. Si mise ad andare avanti e indietro per 
la stanza offrendosi agli sguardi del ragazzo, pretendendo che lui le 
rispondesse senza giri di parole: «Voglio sapere come ti piaccio di più». 

Alla domanda così precisata era già più facile rispondere; dal momento 
che le altre persone la conoscevano soltanto vestita, prima gli era parso 
indelicato dire che vestita era meno bella che nuda, ma poiché adesso gli 
chiedeva il suo parere personale, poteva arditamente rispondere che a lui 
personalmente piaceva di più nuda, poiché in quel modo le faceva capire 
che l'amava così com'era, per lei stessa, e non si curava minimamente di 
quanto era aggiunto alla sua persona. 

Evidentemente non aveva giudicato male: la studentessa, sentendosi 
dire che era più bella nuda, reagì in modo molto favorevole e addirittura 
non si rivestì finché lui non se ne andò, gli diede molti baci, e al momento 
di salutarsi (erano le dieci e tre quarti, la mamma sarebbe stata contenta) gli 
sussurrò all'orecchio, sulla soglia: «Oggi ho capito che mi vuoi bene. Sei 
molto buono, mi vuoi davvero bene. Sì, così è stato meglio. Terremo in 
serbo quel momento ancora per un po'». 
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In quei giorni si mise a scrivere una lunga poesia. Era una poesia- 
racconto e parlava di un uomo che all'improvviso capisce di essere vecchio; 
capisce di trovarsi al punto in cui il destino non costruisce più le sue 
stazioni; di essere abbandonato e dimenticato; che intorno a lui 


imbiancano le pareti e portano via i mobili 
e cambiano ogni cosa nella stanza 


Allora esce in fretta di casa e ritorna là dove un giorno ha vissuto i 
momenti più intensi della sua vita: 


il retro di una casa terzo piano porta in fondo 

a sinistra nell'angolo 

con un nome sulla targhetta illeggibile nell'oscurità 
«Attimi trascorsi da vent'anni, accoglietemi!» 


Gli apre la porta una vecchia, strappata dall'indifferente trascuratezza in 
cui l'hanno sprofondata lunghi anni di solitudine. Subito, subito si morde le 
labbra esangui per ridar loro un po' di colore; subito, con gesto un tempo 
familiare, tenta di ravviarsi i radi capelli non lavati e gesticola imbarazzata 
per cercare di nascondere agli occhi di lui le fotografie degli antichi amanti 
appese alla parete. Ma poi d'un tratto sente una nuova dolcezza nella stanza 
e comprende che le apparenze non contano; dice: 


«Vent'anni E tuttavia sei tornato 

Come l'ultima cosa importante che incontrerò 
E non ho più nulla da vedere 

se guardo al di là delle tue spalle nel futuro» 


Sì, nella stanza c'è una nuova dolcezza; nulla ha più importanza, né le 
rughe, né i vestiti trascurati, né i denti ingialliti, né i capelli radi, né le 
labbra pallide, né il ventre floscio. 


Certezza certezza Non mi muovo più e sono pronta 
Certezza Di fronte a te bellezza non è nulla Nulla è 
gioventù 


E lui, stanco, attraversa la stanza (col guanto cancella estranee impronte 
sul tavolo) e sa che lei ha avuto degli amanti, folle di amanti che 


hanno dilapidato tutta la luce della sua pelle 
nemmeno al buio ormai riesce a essere bella 
ma i luoghi consumati sì quelli non contano 


E una vecchia canzone gli attraversa l'anima, una canzone dimenticata, 
oh Dio, come fa quella canzone? 


Tu scorri via scorri via sulla sabbia dei letti 
e cancelli la tua immagine 

Scorri via scorri via finché di te non resta 
che il centro nient'altro che il tuo centro 


E lei sa già di non avere più niente di giovane per lui, niente di 
essenziale. Ma: 


Nei momenti di debolezza che ora mi assalgono 
la mia fatica il mio sfacelo questo processo così 
importante e così puro 

apparterranno solamente a te 


I loro corpi rugosi si sfiorano con emozione e lui le dice «bambina» e 
lei a lui «ragazzo», e poi piangono. 


E non c'era tra loro intermediario 


Né parola né gesto Niente dietro cui nascondersi 
Più niente per nascondere la loro comune povertà 


Perché è proprio quella reciproca povertà che loro assaporano a piena 
bocca. La bevono avidamente l'uno dall'altra. Accarezzano i loro corpi 
miserevoli e sentono, l'uno sotto la pelle dell'altra, il sommesso ronfare 
degli strumenti della morte. E capiscono di essere definitivamente e 
totalmente votati l'uno all'altra; che quello è il loro ultimo e anche il loro più 
grande amore, perché l'ultimo amore è il più grande. L'uomo pensa: 


E l'amore senza via d'uscita E l'amore come muro 
E la donna pensa: 


Forse lontana nel tempo ma vicina nella sembianza 

è la morte 

per noi due adesso un lungo sprofondare in poltrone 

la meta raggiunta e le gambe così soddisfatte 

che non tentano più di fare un passo 

e le mani così sicure che non cercano neanche una carezza 
ora non resta che aspettare che la saliva nelle nostre bocche 
si muti in rugiada 


Quando la mamma lesse questa strana poesia, si stupì come sempre 
della precoce maturità che permetteva al figlio di capire un'età così lontana; 
non si rendeva conto che i personaggi della poesia erano lontanissimi dalla 
psicologia reale della vecchiaia. 

No, in quella poesia non si parlava affatto di un vecchio e di una 
vecchia; se si fosse chiesto a Jaromil che età avevano i personaggi della sua 
poesia, prima avrebbe esitato e poi avrebbe risposto: tra i quaranta e gli 
ottanta; non sapeva nulla della vecchiaia, che per lui era una nozione 
lontana e astratta; tutto ciò che sapeva della vecchiaia era che si tratta di un 
periodo della vita in cui l'età adulta appartiene ormai al passato; in cui il 
destino è ormai compiuto; in cui l'uomo, ormai, non deve più temere quel 
terribile sconosciuto che si chiama avvenire; in cui l'amore che si incontra è 
l'ultimo e certo. 


Perché Jaromil era pieno di angosce; avanzava verso il corpo nudo della 
ragazza come si cammina sui rovi; desiderava quel corpo e ne aveva paura; 
per questo nelle sue poesie di tenerezza sfuggiva alla materialità del corpo 
cercando rifugio nel mondo dell'immaginazione infantile; privava il corpo 
della sua realtà e rappresentava il sesso femminile come un ticchettante 
giocattolo meccanico; questa volta aveva cercato rifugio dalla parte 
opposta: dalla parte della vecchiaia; là dove il corpo non è più pericoloso né 
fiero; là dove è miserevole e suscita pena; la miseria di un corpo vecchio in 
qualche modo lo riconciliava con l'orgoglio del corpo giovanile che un 
giorno avrebbe dovuto anch'esso invecchiare. 

La poesia era piena di brutture naturalistiche; Jaromil non aveva 
dimenticato né i denti ingialliti né gli occhi cisposi né il ventre cascante; ma 
dietro la brutalità di questi dettagli c'era il desiderio commovente di limitare 
l'amore all'eterno, all'indistruttibile, a ciò che può sostituire l'abbraccio 
materno, a ciò che non è soggetto al tempo, a ciò che è il centro, nient'altro 
che il centro, a ciò che può vincere la potenza del corpo, del perfido corpo il 
cui mondo si stendeva davanti a lui come una terra incognita abitata dai 
leoni. 

Scriveva poesie sull'infanzia artificiale della tenerezza, scriveva poesie 
su una morte irreale, scriveva poesie su una vecchiaia irreale. Erano le tre 
bandiere azzurrognole sotto le quali avanzava timidamente verso il corpo 
immensamente reale della donna adulta. 
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Quando lei venne a casa sua (la madre e la nonna erano andate fuori 
Praga per due giorni) badò a non accendere la luce anche se ormai l'oscurità 
cominciava a calare lentamente. Avevano cenato, e adesso erano seduti 
nella stanza di Jaromil. Verso le dieci (l'ora in cui la madre di solito lo 
mandava a letto) lui disse la frase che si era ripetuto più volte mentalmente 
per poterla pronunciare con la massima disinvoltura: «E se andassimo a 
letto?». 

Lei assenti, e Jaromil preparò il letto. Sì, tutto andava come aveva 
previsto, e senza difficoltà. La ragazza si spogliò in un angolo e Jaromil si 
spogliò (con molta più precipitazione) nell'altro; si infilò rapidamente il 
pigiama (nella cui tasca aveva già accuratamente sistemato il pacchetto col 
calzino), poi scivolò in fretta sotto le coperte (sapeva che il pigiama non gli 
stava bene, che era troppo grande e lo faceva sembrare più piccolo) e si 
mise a contemplare la ragazza che non si era tenuta niente addosso e tutta 
nuda (ah, nella penombra gli sembrava ancora più bella dell'altra volta!) 
venne a stendersi accanto a lui. 

Gli si strinse contro e cominciò a baciarlo con passione; dopo un po' 
Jaromil si disse che era ormai arrivato il momento di aprire il pacchetto; si 
mise dunque la mano in tasca per tirarlo fuori senza esser visto. «Che hai 
lì?» gli chiese la ragazza. «Niente» rispose, e posò in fretta sul seno della 
studentessa la mano che si apprestava a prendere il calzino. Poi pensò che 
avrebbe dovuto scusarsi per un momento e andare in bagno, dove avrebbe 
potuto prepararsi discretamente. Ma mentre rifletteva (la ragazza non 
smetteva di baciarlo) si accorse che l'eccitazione che all'inizio aveva 
avvertito in tutta la sua evidenza fisica era sparita. La cosa lo gettò in un 
nuovo imbarazzo, perché sapeva che in quelle condizioni non aveva senso 
aprire il pacchetto. Cercò dunque di accarezzare appassionatamente la 
ragazza spiando angosciato il ritorno dell'eccitazione scomparsa. Ma 


invano. Il corpo sembrava come attanagliato dal terrore, sotto quel suo 
attento sguardo osservatore rimpiccioliva invece di crescere. 

Carezze e baci non gli procuravano più né piacere né turbamento; ormai 
erano solo un paravento dietro il quale il ragazzo si tormentava richiamando 
disperatamente il proprio corpo all'obbedienza. Erano carezze abbracci 
interminabili e interminabile era anche il supplizio, un supplizio sopportato 
in silenzio assoluto, giacché Jaromil non sapeva che cosa dire e aveva 
l'impressione che qualsiasi parola avrebbe tradito la sua ignominia; anche la 
ragazza taceva, probabilmente anche lei cominciava a presentire un 
insuccesso senza sapere esattamente se si trattava del suo o di quello del 
ragazzo; in ogni caso stava succedendo qualcosa a cui non era preparata e 
che aveva paura di chiamare per nome. 

E quando poi quell'orrenda pantomima di baci e di carezze diminuì 
d'intensità e lei non ebbe più la forza di andare avanti, ognuno posò la testa 
sul suo cuscino e si sforzò di prender sonno. È difficile dire se dormissero o 
no e per quanto tempo, ma se non dormivano fingevano di farlo, perché in 
quel modo potevano nascondersi l'uno all'altra. 

Quando si alzarono, la mattina dopo, Jaromil aveva paura di guardare il 
corpo della studentessa; gli sembrava tormentosamente bello, tanto più 
bello perché non gli apparteneva. Andarono in cucina, si prepararono la 
colazione e fecero grandi sforzi per parlarsi in modo naturale. 

Ma poi la studentessa disse: «Tu non mi ami». 

Jaromil avrebbe voluto assicurarle che non era vero, ma lei non lo lasciò 
parlare: «No, è inutile che cerchi di convincermi. È più forte di te e stanotte 
si è visto. Non mi vuoi abbastanza bene. Lo hai constatato tu stesso, 
stanotte, che non mi vuoi abbastanza bene». 

Sulle prime Jaromil avrebbe voluto spiegare alla ragazza che la cosa 
non aveva nulla a che vedere con l'intensità del suo amore, ma non lo disse. 
Le parole della ragazza gli davano in realtà l'inattesa occasione di 
nascondere la propria vergogna. Era mille volte più facile accettare il 
rimprovero di non amare la ragazza che non la consapevolezza di avere un 
corpo tarato. Così non rispose nulla e si limitò ad abbassare la testa. Quando 
la ragazza ripeté le stesse accuse disse in un tono deliberatamente vago e 
poco convinto: «Ma no, ti voglio bene». 

«Menti,» disse lei «tu ami un'altra». 


Fra ancora meglio. Jaromil chinò la testa e si strinse tristemente nelle 
spalle, come riconoscendo che c'era qualcosa di vero in quell'accusa. 

«Se non è vero amore, non ha più senso» disse cupa la studentessa. «Ti 
ho detto che non riesco a prendere alla leggera questo tipo di cose. Non 
sopporto l'idea di essere per te il sostituto di un'altra». 

Anche se la notte appena trascorsa era stata crudele, per Jaromil non 
c'era che una via d'uscita: ripeterla per cancellare il proprio fallimento. Si 
vide dunque costretto a dirle: «No, sei ingiusta. Ti voglio bene. Ti voglio un 
bene enorme. Ma ti avevo nascosto qualcosa. Nella mia vita c'è un'altra 
donna. Questa donna mi amava e io le ho fatto molto male. E adesso su di 
me grava come un'ombra, che mi opprime e contro la quale sono inerme. 
Capiscimi, ti prego. Sarebbe ingiusto che per questo tu non mi volessi più 
vedere, perché amo solo te, solo te». 

«Non dico che non ti voglio più vedere, dico soltanto che non sopporto 
nessun'altra donna, neanche sotto forma di ombra. Anche tu devi capirmi, 
per me l'amore significa l'assoluto. In amore non conosco compromessi». 

Jaromil guardava il viso della ragazza con gli occhiali e il cuore gli si 
stringeva all'idea di perderla; gli sembrava che gli fosse vicina, che avrebbe 
potuto capirlo. Eppure non voleva, non poteva confidarsi con lei, ed era 
costretto a farsi passare per un uomo su cui grava un'ombra fatale, un uomo 
lacerato e degno di compassione. 

«E l'assoluto nell'amore» replicò «non significa innanzi tutto riuscire a 
capirsi a vicenda e amare l'altro con tutto quello che c'è dentro di lui e sopra 
di lui, anche con le sue ombre?». 

Era una frase ben detta e la studentessa si mise a riflettere. Jaromil 
pensò che forse non tutto era perduto. 
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Fino a quel momento non le aveva mai fatto leggere le sue poesie; il 
pittore gli aveva promesso di fargliele pubblicare su una rivista 
d'avanguardia, e lui contava sul prestigio delle lettere stampate per 
abbagliare la ragazza. Ma adesso aveva bisogno che i suoi versi gli 
venissero rapidamente in soccorso. Era convinto che quando la studentessa 
li avesse letti (contava soprattutto sulla poesia che parlava dei due vecchi) 
lo avrebbe capito e si sarebbe commossa. Si sbagliava; forse lei pensava di 
dovere al suo più giovane amico dei consigli critici, e lo gelò con la 
laconicità delle sue osservazioni. 

Dov'era andato a finire lo splendido specchio della sua entusiastica 
ammirazione, nel quale aveva scoperto per la prima volta la sua 
personalità? Tutti gli specchi ora gli offrivano la ghignante bruttezza della 
sua immaturità, e questo era intollerabile. Allora gli venne in mente l'illustre 
nome di un poeta avvolto dal luminoso alone dell'avanguardia europea e 
degli scandali praghesi, e pur non conoscendolo e non avendolo neanche 
mai visto, provò per lui la cieca fiducia che un semplice credente prova per 
un alto dignitario della sua chiesa. Gli inviò le sue poesie, 
accompagnandole con una lettera umile e supplichevole. Poi fantasticò sulla 
risposta, cordiale e ammirativa, e quei sogni stendevano come un balsamo 
sui suoi incontri con la studentessa, che diventavano sempre più rari (lei 
sosteneva dì avere poco tempo, in vista degli esami all'università che si 
facevano vicini) e più tristi. 

Ritornò indietro, all'epoca (del resto non tanto lontana) in cui una 
conversazione con qualunque donna gli causava grosse difficoltà ed era 
costretto a prepararsela a casa; di nuovo, viveva ogni appuntamento con 
molti giorni d'anticipo e passava intere lunghe serate in immaginarle 
conversazioni con la studentessa. In quei silenziosi monologhi inespressi 
appariva sempre più chiaramente (eppure misteriosamente) il personaggio 


della donna di cui la studentessa aveva sospettato l'esistenza durante la 
colazione a casa di Jaromil; quella donna circondava Jaromil dell'aureola 
luminosa di un passato vissuto, svegliava un interesse geloso e giustificava 
il fallimento del suo corpo. 

Sfortunatamente, la donna appariva soltanto in quei monologhi 
inespressi, perché era discretamente e rapidamente scomparsa dalle 
conversazioni reali tra Jaromil e la studentessa; e la studentessa aveva 
smesso di interessarsene di colpo, così come aveva cominciato a parlarne. 
La cosa era preoccupante! Tutte le piccole allusioni di Jaromil, i lapsus 
accuratamente calcolati, i bruschi silenzi destinati a far credere che stava 
pensando a un'altra dorma, passavano completamente inosservati. 

In compenso, lei gli parlava a lungo (e molto allegramente, ahimè!) 
dell'università, e gli descriveva i suoi compagni in modo così vivo che essi 
gli sembravano assai più reali di lui stesso. Stavano entrambi tornando ad 
essere quello che erano prima di conoscersi: lui un ragazzino timido e lei 
una vergine di pietra, che faceva discorsi eruditi. Solo a tratti (e Jaromil 
amava infinitamente quei momenti, li divorava) lei diventava di colpo 
taciturna o diceva a bruciapelo una frase triste e nostalgica alla quale 
Jaromil invano tentava di annodare le proprie parole, perché la tristezza 
della ragazza era tutta rivolta verso il suo intimo e non desiderava 
accordarsi con la tristezza di Jaromil. 

Qual era la fonte di quella tristezza? Chissà; forse rimpiangeva l'amore 
che aveva visto scomparire; forse pensava a un altro che desiderava; chissà; 
una volta quel momento di tristezza fu così intenso (erano usciti da un 
cinema e passeggiavano per una strada vuota e tranquilla) che gli posò la 
testa sulla spalla. 

Mio Dio! Lui aveva già vissuto tutto questo! L'aveva vissuto la sera che 
passeggiava nel parco di Stromolka con la ragazza conosciuta alla scuola di 
danza! Quel movimento della testa, che allora lo aveva eccitato, produsse su 
di lui lo stesso effetto: era eccitato! era infinitamente e visibilmente 
eccitato! Solo che questa volta non si vergognava, al contrario, questa volta 
desiderava disperatamente che la ragazza notasse la sua eccitazione! 

Ma lei teneva la testa posata tristemente sulla sua spalla, e Dio sa dove 
guardava attraverso i suoi occhialetti. 

E l'eccitazione di Jaromil persisteva, vittoriosamente, fieramente, 
lungamente, visibilmente, e lui desiderava che fosse notata e apprezzata! 


Avrebbe voluto prendere la mano della ragazza e posarla in basso sul 
proprio corpo, ma era solo un'idea, che gli parve insensata e irrealizzabile. 
Si disse allora che avrebbe potuto fermarsi e baciarla, così la ragazza 
avrebbe sentito col corpo la sua eccitazione. 

Ma quando la studentessa capì, da come lui andava rallentando il passo, 
che voleva fermarsi per baciarla, disse: «No, no, voglio restare così, voglio 
restare così...», e lo disse con tanta tristezza che Jaromil obbedì senza 
protestare. E quell'altro, tra le gambe, gli faceva l'impressione di un nemico, 
di un clown, di un buffone che ballava e si prendeva gioco di lui. 
Camminava con una testa triste ed estranea sulla spalla e con un clown 
estraneo e irridente tra le gambe. 
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Pensando l'orse che la tristezza e il desiderio di conforto (il celebre 
poeta continuava a non rispondergli) potessero giustificare qualsiasi azione 
insolita, andò a trovare il pittore senza preavviso. Appena fu in anticamera 
capì dal brusio delle voci che c'era gente e fece per scusarsi e andarsene; ma 
il pittore lo invitò calorosamente a entrare nello studio dove lo presentò ai 
suoi ospiti, tre uomini e due donne. Jaromil si sentiva avvampare le guance 
sotto gli sguardi di cinque sconosciuti, ma al tempo stesso era lusingato; nel 
presentarlo, il pittore disse subito che scriveva splendidi versi, e parlò di lui 
come se gli invitati lo conoscessero già di fama. Era una sensazione 
piacevole. Quando si sedette in poltrona e si guardò intorno, constatò con 
grande piacere che tutt'e due le donne presenti erano più belle della sua 
studentessa. Con quanta elegante naturalezza accavallavano le gambe, 
scuotevano la cenere della sigaretta nel portacenere e mescolavano in frasi 
bizzarre termini eruditi e parole volgari! 

Jaromil si sentiva come sollevato da un ascensore verso altezze dove la 
voce torturante della ragazza con gli occhiali non poteva più raggiungere le 
sue orecchie. 

Una delle donne, rivolgendosi a lui, gli chiese con molta amabilità che 
genere di versi scrivesse. «Versi» rispose stringendosi nelle spalle 
imbarazzato. «Versi notevoli» aggiunse il pittore, e Jaromil abbassò la testa; 
l'altra donna lo guardò e disse con una voce da contralto: «Qui in mezzo a 
noi mi fa pensare a Rimbaud tra Verlaine e i compagni nel quadro di Fantin- 
Latour. Un bambino in mezzo a degli uomini. Si dice che a diciotto anni 
Rimbaud ne dimostrasse tredici. Anche lei» disse poi rivolta a Jaromil 
«sembra proprio un bambino». 

(Non possiamo trattenerci dal far osservare che questa donna si chinava 
su Jaromil con la stessa tenerezza crudele con cui si chinavano su Rimbaud 
le sorelle del suo maestro Izambard - le famose cercatrici di pidocchi - 


quando lui andava a cercare rifugio da loro dopo i suoi lunghi 
vagabondaggi e loro lo lavavano, lo pulivano e lo spidocchiavano). 

«Il nostro amico» disse il pittore «ha la fortuna, che del resto non durerà 
ancora a lungo, di non essere più un bambino e di non essere ancora un 
uomo». 

«La pubertà è l'età più poetica» disse la prima donna. 

«Resteresti di stucco» disse il pittore con un sorriso «se conoscessi la 
maturità e la perfezione sorprendente dei versi di questo sbarbatello...». 

«Sì» fece uno degli uomini con un cenno di assenso, dimostrando così 
che conosceva i versi di Jaromil e approvava gli elogi del pittore. 

«Non li pubblica?» chiese a Jaromil la donna con la voce da contralto. 

«Non credo che l'epoca degli eroi positivi e dei busti di Stalin sia molto 
favorevole alla sua poesia» disse il pittore. 

L'allusione agli eroi positivi spinse di nuovo la conversazione sui binari 
lungo i quali scorreva prima dell'arrivo di Jaromil. Jaromil conosceva già 
l'argomento e poteva facilmente partecipare alla discussione, ma ormai non 
sentiva più quello che dicevano intorno a lui. Nella sua testa echi 
interminabili gli andavano ripetendo che dimostrava tredici anni, che era un 
bambino, che era uno sbarbatello. Certo, sapeva bene che nessuno aveva 
avuto intenzione di offenderlo e che soprattutto il pittore ammirava 
sinceramente le sue poesie, ma questo non faceva che peggiorare le cose; 
che cosa gli importava, in quel momento, delle sue poesie? Avrebbe 
rinunciato mille volte alla loro maturità in cambio della propria maturità. 
Avrebbe dato tutte le sue poesie per un solo coito. 

La discussione diventava sempre più animata e Jaromil aveva voglia di 
andarsene. Ma era così angosciato che gli riusciva difficile pronunciare la 
frase con la quale avrebbe dovuto congedarsi. Aveva paura di sentire la 
propria voce; aveva paura che quella voce si mettesse a tremare o a 
balbettare, tradendo così nuovamente davanti a tutti la sua immaturità e i 
suoi tredici anni. Avrebbe voluto diventare invisibile, sparire in punta di 
piedi, andarsene lontano, addormentarsi e dormire a lungo, e risvegliarsi 
solo dopo dieci anni, quando il suo viso fosse invecchiato e coperto di 
rughe virili. 

La donna con la voce da contralto si rivolse di nuovo a lui: «Perché così 
silenzioso, piccolo?». 


Biascicò che preferiva ascoltare piuttosto che parlare (anche se in realtà 
non ascoltava affatto) e gli parve impossibile sfuggire alla condanna 
pronunciata contro di lui dalla studentessa, e che la sentenza con cui veniva 
ricacciato nella verginità, che si portava addosso come un marchio (Dio 
mio, tutti capivano al primo sguardo che non aveva mai avuto una donna!), 
fosse ancora una volta confermata. 

E poiché sapeva che tutti gli altri lo stavano di nuovo guardando, prese 
dolorosamente coscienza del proprio viso e sentì, quasi con terrore, che 
quello che aveva sul viso era il sorriso della madre! Lo riconosceva con 
certezza, quel sorriso delicato, amaro, se lo sentiva sulle labbra e non aveva 
modo di sbarazzarsene. Sentiva di avere la madre incollata sul viso, sentiva 
che la madre lo avvolgeva come una crisalide avvolge la larva alla quale 
non vuol riconoscere il diritto a un'immagine autonoma. 

E stava lì, in mezzo a degli adulti, con addosso la maschera della madre, 
e la madre lo abbracciava e lo tirava verso di sé per allontanarlo da quel 
mondo al quale lui voleva appartenere e che nei suoi confronti si 
comportava con benevolenza, ma sempre come ci si comporta nei confronti 
di qualcuno che ancora non vi appartiene. La situazione era così 
intollerabile che Jaromil fece appello a tutte le sue forze per scrollarsi di 
dosso la maschera materna, per uscirne; si sforzò di seguire la discussione. 

Essa verteva su un argomento allora oggetto di appassionati dibattiti tra 
tutti gli artisti. In Boemia l'arte moderna si era sempre richiamata alla 
rivoluzione comunista; ma quando la rivoluzione era arrivata, aveva 
proclamato come programma imprescindibile un realismo popolare 
comprensibile a tutti e aveva rigettato l'arte moderna come una 
manifestazione mostruosa della decadenza borghese. A questo il nostro 
dilemma,» diceva uno degli ospiti del pittore «tradire l'arte moderna con la 
quale siamo cresciuti, o la rivoluzione a cui ci richiamiamo?». 

«Il problema è posto male» disse il pittore. «Una rivoluzione che fa 
risuscitare dalla tomba l'arte accademica e fabbrica a migliaia di esemplari 
busti degli uomini di Stato non ha tradito soltanto l'arte moderna, ma prima 
di tutto se stessa. Una rivoluzione del genere non vuole trasformare il 
mondo, ma al contrario, vuole conservare lo spirito più reazionario della 
storia, lo spirito del fanatismo, della disciplina, del dogmatismo, della fede 
e delle convenzioni. Non c'è nessun dilemma per noi. Come veri 
rivoluzionari non possiamo accettare questo tradimento della rivoluzione». 


Jaromil non avrebbe avuto nessuna difficoltà a sviluppare il pensiero del 
pittore, di cui conosceva molto bene la logica, ma gli ripugnava l'idea di 
esibirsi lì, sul palcoscenico del pittore, nella parte dell'allievo commovente, 
del bambino docile che verrà coperto di elogi. Fu invaso da un desiderio di 
ribellione e disse, rivolto al pittore: 

«Lei cita sempre Rimbaud: Bisogna essere assolutamente moderni. 
Concordo in pieno. Ma assolutamente nuovo non è quello che prevediamo 
cinquant'anni prima, bensì quello che ci sciocca e ci sorprende. 
Assolutamente moderno non è il surrealismo, che dura ormai da un quarto 
di secolo, ma questa rivoluzione che si sta compiendo sotto i nostri occhi. Il 
fatto che lei non la comprende è semplicemente la dimostrazione che essa è 
nuova». 

Lo interruppero: «L'arte moderna era un movimento diretto contro la 
borghesia e il suo mondo». 

«Sì,» disse Jaromil «ma se fosse veramente coerente nella sua 
negazione del mondo contemporaneo dovrebbe calcolare anche la propria 
sparizione. Avrebbe dovuto sapere (e addirittura volere) che la rivoluzione 
avrebbe creato anche un'arte completamente nuova, a propria immagine e 
somiglianza». 

«Dunque, lei approva» disse la donna con la voce da contralto «che oggi 
vengano messe all'indice le poesie di Baudelaire, che tutta la letteratura 
moderna venga proibita e che i quadri cubisti della Galleria Nazionale 
vengano messi in cantina?». 

«La rivoluzione è violenza,» disse Jaromil «è una cosa risaputa, e 
proprio il surrealismo sapeva bene che i vecchi devono essere cacciati via 
brutalmente dalla scena, solo che non immaginava di essere ormai lui stesso 
tra i vecchi». 

La rabbia e l'umiliazione gli facevano formulare i suoi pensieri, così gli 
sembrava, in modo puntuale e cattivo. Solo una cosa lo sconcertò fin dalle 
prime parole: sentì nella propria voce l'intonazione autoritaria tipica del 
pittore e non poté impedire alla mano destra di descrivere nell'aria i gesti 
caratteristici del pittore. Era, in realtà, una curiosa discussione del pittore 
con il pittore, del pittore-uomo con il pittore-bambino, del pittore con la 
propria ombra in rivolta. Jaromil se ne rendeva conto e si sentiva ancora più 
umiliato; e così ricorreva a formulazioni sempre più dure per vendicarsi del 
pittore che l'aveva imprigionato nei suoi gesti e nella sua voce. 


Per due volte il pittore rispose a Jaromil con lunghe spiegazioni, ma poi 
restò zitto. Si limitava a guardarlo, con aria dura e severa, e Jaromil sapeva 
che non avrebbe mai più potuto mettere piede nello studio. Tutti tacquero, 
poi a un certo punto la donna con la voce da contralto (ma questa volta non 
gli parlava chinandosi su di lui teneramente come la sorella di Izambard 
sulla testa pidocchiosa di Rimbaud, sembrava piuttosto ritrarsi da lui con 
tristezza e stupore) disse: «Io non conosco i suoi versi, ma da quanto ho 
sentito dubito che potrebbero essere pubblicati sotto questo regime che lei 
ha difeso con tanta veemenza». 

Jaromil ricordò la poesia sui due vecchi e il loro ultimo amore; si rese 
conto che quella poesia, che lui amava infinitamente, non avrebbe mai 
potuto essere pubblicata nell'epoca degli slogan ottimistici e delle poesie di 
propaganda, e che rinnegandola avrebbe rinnegato quanto aveva di più caro, 
avrebbe rinnegato la sua unica ricchezza, senza la quale sarebbe rimasto 
completamente solo. 

Ma c'era una cosa ancora più preziosa delle sue poesie; una cosa che 
non possedeva ancora, che era lontana e che lui desiderava ardentemente: la 
virilità; sapeva che avrebbe potuto raggiungerla solo con l'azione e il 
coraggio; e se coraggio significava avere il coraggio di essere abbandonato, 
abbandonato da tutti, dalla donna amata, dal pittore e persino dalle proprie 
poesie, ebbene, sì; voleva avere questo coraggio. E così disse: 

«Sì, so che la rivoluzione non ha bisogno di queste poesie. Mi dispiace, 
perché io le amo. Ma il mio dispiacere, purtroppo, non è affatto un 
argomento contro la loro inutilità». Ci fu di nuovo qualche attimo di 
silenzio, poi uno degli uomini disse: «È terribile», e tremò veramente come 
se avesse avuto un brivido. Jaromil avvertì l'impressione di orrore prodotta 
dalle sue parole sui presenti, i quali, guardandolo, vedevano in lui la 
sparizione vivente di tutto ciò che amavano e per cui vivevano. 

Era triste, ma anche bello: per un attimo, Jaromil perse la sensazione di 
essere un bambino. 
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La mamma leggeva i versi che Jaromil aveva posato sul suo tavolo 
senza dire una parola e cercava di leggere, tra le righe, la vita del figlio. Se i 
versi parlassero almeno un linguaggio chiaro! La loro sincerità è 
ingannevole; sono pieni di enigmi e di allusioni; la mamma sa che suo figlio 
ha la testa piena di donne, ma non ha idea di che cosa faccia con loro. 

Per questo un giorno aprì il cassetto dello scrittoio di Jaromil e frugò 
finché non trovò il suo diario. Inginocchiata per terra, lo sfogliò con 
emozione; le annotazioni erano laconiche, ma poté comunque dedurne che 
il figlio era innamorato; poiché la designava soltanto con un'iniziale 
maiuscola, non riuscì a indovinare chi fosse in realtà quella donna; in 
compenso era stato annotato, con un compiacimento del dettaglio che la 
mamma trovò disgustoso, il giorno in cui si erano dati il primo bacio, 
quante volte avevano fatto il giro dei giardini, quando lui le aveva toccato 
per la prima volta il seno e per la prima volta il sedere. 

Poi arrivò a una data segnata in rosso e decorata da molti punti 
esclamativi; accanto alla data si poteva leggere: Domani! domani! ah, 
vecchio Jaromil, vecchietto dal cranio calvo, quando leggerai queste parole 
tra molti anni, ricorda che la vera storia della tua vita è cominciata quel 
giorno! 

Rifletté rapidamente e ricordò che era il giorno in cui si era assentata da 
Praga con la nonna; e poi ricordò che al ritorno aveva trovato, nel bagno, il 
suo prezioso flacone di profumo senza tappo; aveva chiesto a Jaromil che 
cosa avesse fatto col profumo e lui, imbarazzato, le aveva risposto: «Ci ho 
giocato...». Oh, come era stata stupida! Aveva ricordato che Jaromil da 
piccolo diceva di voler fare l'inventore di profumi, e quel ricordo l'aveva 
commossa. Si era limitata a dirgli: «Non credi di essere un po' troppo 
grande per questi giochi?». Ma adesso tutto era chiaro: in quel bagno c'era 


stata una donna, la donna con cui Jaromil aveva passato la notte nella villa, 
la donna con cui aveva perso la verginità. 

Immaginava il suo corpo nudo; immaginava, accanto a quel corpo, il 
corpo nudo di una donna, immaginava che quel corpo femminile fosse 
cosparso del suo profumo e che avesse dunque il suo stesso odore; fu presa 
dal disgusto. Guardò di nuovo il diario e constatò che dopo la data seguita 
dal punti esclamativi le annotazioni finivano. Ecco, per un uomo tutto 
finisce il giorno in cui riesce a far l'amore con una donna, pensò con 
amarezza, e suo figlio le sembrò un essere ignobile. 

Per alcuni giorni lo evitò e fece di tutto per non vederlo. Poi notò che 
era dimagrito e pallido; non ebbe il minimo dubbio che fosse perché il figlio 
faceva troppo l'amore. 

Solo molti giorni dopo si accorse che nell'abbattimento del figlio c'era 
tristezza, oltre che stanchezza. La cosa la riconciliò un po' con lui e le diede 
speranza: si diceva che le amanti feriscono e le madri consolano; si diceva 
che le amanti possono essere molte, ma la madre è una sola. Bisogna che mi 
batta per lui, bisogna che mi batta per lui, si andava ripetendo, e da quel 
momento cominciò a prendersi cura di lui, a girargli intorno come una tigre 
vigilante e compassionevole. 
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In quei giorni Jaromil sostenne con successo gli esami di licenza liceale. 
Si congedò con grande tristezza dai compagni con cui aveva vissuto otto 
anni, e gli parve che quella maturità ufficialmente confermata si stendesse 
dinanzi a lui come un deserto. Poi, un bel giorno, venne a sapere (per puro 
caso: incontrò un ragazzo che aveva conosciuto durante le riunioni a casa 
dell'uomo bruno) che la studentessa con gli occhiali si era innamorata di un 
compagno di università. 

Si videro ancora una volta; lei gli disse che tra qualche giorno sarebbe 
partita per la villeggiatura; lui si annotò il suo indirizzo; non fece parola di 
quello che era venuto a sapere; temeva, parlandone, di affrettare la loro 
rottura definitiva; era felice che lei non lo avesse ancora lasciato del tutto, 
anche se aveva un altro; era felice che gli permettesse, di tanto in tanto, di 
baciarla, e che lo trattasse almeno come un amico; teneva terribilmente a lei 
ed era pronto a rinunciare a tutto il suo orgoglio; lei era l'unica creatura viva 
nel deserto che vedeva davanti a sé; si aggrappava convulsamente alla 
speranza che il loro amore agonizzante potesse ancora rianimarsi. 

La studentessa partì lasciando dietro di sé un'estate afosa, simile a un 
lungo tunnel soffocante. Una lettera a lei indirizzata (querula e implorante) 
scomparve in quel tunnel senza ottenere risposta. Jaromil pensava alla 
cornetta del telefono appesa nella sua stanza; sfortunatamente, quella 
cornetta aveva acquistato all'improvviso un significato vivo e reale: una 
cornetta con il filo rotto, una lettera senza risposta, una conversazione con 
una persona che non ascolta. 

E sui marciapiedi scivolavano donne con abitini leggeri, le finestre 
aperte riversavano motivetti alla moda; i tram traboccavano di persone che 
portavano asciugamano e costume nella borsa, e il battello delle escursioni 
scendeva la Vltava, verso il Sud, verso le foreste... 


Jaromil era solo come un cane e soltanto gli occhi materni lo seguivano 
e restavano fedelmente con lui; ma a lui era insopportabile appunto che 
quegli occhi potessero mettere a nudo la sua solitudine, che voleva essere 
segreta e invisibile. Non sopportava gli sguardi della madre né le sue 
domande! Scappava da casa e rientrava tardi, per mettersi subito a letto. 

Abbiamo detto che non era nato per la masturbazione, bensì per un 
grande amore, eppure, durante quelle settimane, si masturbò disperatamente 
e con frenesia, come se volesse punirsi da sé per un'attività così vile e 
umiliante. Dopo, aveva mal di testa per tutto il giorno, ma ne era quasi 
contento perché l'emicrania velava ai suoi occhi la bellezza delle donne in 
abitini leggeri e attutiva le melodie sfrontatamente sensuali delle 
canzonette; e così, in preda a, un dolce torpore, riusciva ad attraversare 
senza difficoltà l'interminabile superficie della giornata. 

E la risposta della studentessa non arrivava mai, Se almeno fosse 
arrivata qualche altra lettera! Se soltanto qualcuno avesse accettato di 
entrare nel suo vuoto! Se il celebre poeta a cui aveva inviato le sue poesie 
per un giudizio avesse finalmente scritto a Jaromil qualche frase! Oh, se 
almeno lui gli avesse scritto qualche parola piena di calore! (Sì, abbiamo 
detto che Jaromil avrebbe dato tutte le sue poesie pur di essere considerato 
un uomo, ma a questo dobbiamo aggiungere: se non veniva considerato un 
uomo, l'unica cosa che poteva dargli un po' di consolazione era essere 
almeno considerato poeta). 

Volle farsi vivo un'altra volta con il celebre poeta. Farsi vivo, però, non 
con una lettera, ma con un gesto carico di poesia. Un giorno uscì di casa 
con un coltello affilato. Andò a lungo su e giù davanti a una cabina 
telefonica e quando fu sicuro che non passava nessuno entrò e tagliò la 
cornetta. Riuscì a portar via una cornetta al giorno, e dopo venti giorni 
(nessuna lettera era ancora arrivata, né dalla ragazza né dal poeta) aveva 
venti cornette col filo tagliato. Le mise in una scatola, che impacchettò e 
legò; ci scrisse sopra l'indirizzo del celebre poeta e il suo al posto del 
mittente. Poi, in preda a una grande agitazione, portò il pacco alla posta. 

Mentre tornava dall'ufficio postale qualcuno gli diede una manata sulle 
spalle. Si voltò e vide il suo vecchio compagno delle medie, il figlio del 
bidello. Fu contento di vederlo (il minimo avvenimento era il benvenuto in 
quel vuoto dove non succedeva mai niente); iniziò la conversazione con 


gratitudine, e quando seppe che il compagno abitava vicino alla posta quasi 
l'obbligò a invitarlo a casa sua. 

Il figlio del bidello non abitava più alla scuola coi genitori, aveva un 
appartamentino indipendente, di una stanza. «Mia moglie non è in casa» 
spiegò a Jaromil entrando. Jaromil non immaginava che il compagno fosse 
sposato. «Sì, è ormai un anno» disse il figlio del bidello, e lo disse con tanta 
sicurezza e naturalezza che Jaromil provò invidia. 

Poi si sedettero e Jaromil notò vicino a una parete una culla con un 
neonato; si rese conto che il suo compagno era un padre di famiglia, mentre 
lui era un onanista. 

Il figlio del bidello tirò fuori da un armadio una bottiglia di liquore, ne 
versò in due bicchieri e Jaromil pensò che lui non avrebbe potuto tenere in 
camera sua una bottiglia, perché la madre lo avrebbe tormentato con mille 
domande. 

«E che fai?» chiese Jaromil. 

«Sono nella polizia» disse il compagno, e Jaromil ricordò il giorno in 
cui, con la gola avvolta in un asciugamano, stava ritto davanti alla radio da 
cui venivano le grida scandite della folla. La polizia era il più solido 
sostegno del partito comunista, e il suo vecchio compagno di scuola si era 
certamente trovato, in quei giorni, insieme con la folla ruggente, mentre lui, 
Jaromil, era a casa con la nonna. 

Sì, il figlio del bidello aveva effettivamente passato quelle giornate in 
strada e ne parlava con fierezza, ma anche con una certa cautela, sicché 
Jaromil credette necessario fargli capire che erano legati dalle stesse 
convinzioni; gli parlò delle riunioni a casa dell'uomo bruno. «Quell'ebreo?» 
disse il figlio del bidello senza entusiasmo. «Stacci attento, con quello! È un 
tipo molto strano!». 

Il figlio del bidello continuava a sfuggirgli, era sempre un po' più in alto 
dì lui, e Jaromil desiderava sollevarsi al suo stesso livello; gli disse con 
voce triste: «Non so se sei al corrente, ma mio padre è morto in un campo di 
concentramento. Da allora so che bisogna cambiare radicalmente il mondo 
e so dov'è il mio posto». 

Il figlio del bidello finalmente fece un cenno di assenso con l'aria di chi 
ha capito; restarono a conversare ancora a lungo e quando parlarono del 
loro avvenire Jaromil affermò, di punto in bianco: «Voglio fare politica». 
Era lui stesso sorpreso di averlo detto; come se quelle parole avessero 


superato i suoi stessi pensieri; come se avessero deciso per lui e senza di lui 
il percorso della sua vita. «Sai,» continuò «mia madre vorrebbe che 
studiassi storia dell'arte o francese, o qualcos'altro del genere, ma a me non 
interessa. Non è vita. La vera vita è quella che fai tu». 

Quando lasciò la casa del figlio del bidello gli parve di aver avuto, quel 
giorno, l'illuminazione decisiva. Qualche ora prima aveva spedito alla posta 
un pacco con venti cornette del telefono, persuaso che fosse uno splendido 
appello fantastico per sollecitare la risposta del grande poeta. Persuaso di 
avergli fatto dono, in quel modo, della vana attesa delle sue parole, del 
desiderio della sua voce. 

Ma la conversazione che aveva avuto, subito dopo, col vecchio 
compagno di scuola (ed era sicuro che non fosse stato un caso!) aveva dato 
al suo atto poetico un significato opposto: non era un dono, non era un 
appello supplicante; niente affatto; aveva fieramente restituito al poeta tutta 
la sua vana attesa; le cornette col filo tagliato erano le teste decapitate della 
sua devozione e Jaromil le aveva sarcasticamente spedite al poeta, come un 
sultano turco di altri tempi rimandava al comandante dei cristiani le teste 
mozze dei crociati. 

Adesso aveva capito tutto: Tutta la sua vita non era stata altro che una 
lunga attesa in una cabina abbandonata davanti a una cornetta del telefono 
con la quale non si poteva chiamare nessuno. Non c'era che una via d'uscita: 
lasciare la cabina abbandonata, andarsene al più presto! 
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«Jaromil, che ti succede?». La calda sollecitudine di quella domanda gli 
faceva venire le lacrime agli occhi; non c'era modo di sfuggirvi, e la 
mamma continuava: «Sei il mio bambino. Io ti conosco a memoria. So tutto 
di te, anche se non ti vuoi confidare». 

Jaromil guardava da un'altra parte e si vergognava. E la mamma 
continuava: «Non devi pensare a me come a una madre, ma come a una tua 
amica più vecchia. Forse, se ti confidassi con me, ti sentiresti meglio. So 
che c'è qualcosa che ti fa soffrire». E aggiunse a bassa voce: «E so anche 
che si tratta di una ragazza». 

«Sì, mamma, sono triste» ammise Jaromil, perché quella calda 
atmosfera di comprensione reciproca lo circondava tutto e non poteva 
fuggirne. «Ma mi è così difficile parlarne...» 

«Ti capisco; ma non voglio che tu me ne parli adesso, voglio solo che tu 
sappia che quando vorrai potrai dirmi tutto. Guarda. Oggi è una giornata 
splendida. Mi ero messa d'accordo con delle amiche per fare una gita in 
battello. Ti porto con me. Hai bisogno di distrarti un poco». 

Jaromil non ne aveva la minima voglia, ma non aveva nessuna scusa a 
portata di mano; e poi era così stanco e triste che non aveva abbastanza 
energia per resistere, e senza neanche sapere come a un certo punto si 
ritrovò sul ponte di un battello insieme con quattro signore. 

Le signore avevano tutte l'età della madre e Jaromil offriva loro un 
soggetto di conversazione ideale; furono molto sorprese che avesse già dato 
gli esami di maturità; constatarono che somigliava alla madre; scossero la 
testa quando seppero che aveva deciso di iscriversi all'istituto di studi 
politici (erano d'accordo con la madre che quel genere di studi non fosse 
adatto a un giovane così delicato) e naturalmente gli chiesero con aria 
scherzosa se aveva già una ragazza; Jaromil le detestava in cuor suo, ma 
vedeva che la madre era contenta e, per farle piacere, sorrideva docilmente. 


Poi il battello accostò e le signore, insieme col loro adolescente, scesero 
sulla riva cosparsa di gente seminuda e cercarono un posto per prendere il 
sole; solo due avevano il costume; la terza denudò il suo grasso corpo 
bianco e restò in reggiseno e mutandine rosa (non si vergognava affatto di 
esibire l'intimità della sua biancheria, forse si sentiva pudicamente 
dissimulata dalla sua bruttezza), mentre la mamma disse che le bastava 
abbronzarsi il viso, che girò verso il sole strizzando gli occhi. In compenso, 
tutte e quattro erano d'accordo che il ragazzo doveva spogliarsi, prendere il 
sole e fare il bagno; del resto la mamma ci aveva pensato e aveva portato il 
costume di Jaromil. 

Da un caffè vicino giungeva la musica delle canzonette, che riempiva 
Jaromil di un languoroso desiderio inappagato; ragazzi e ragazze abbronzati 
passavano lì intorno in costume da bagno e Jaromil aveva l'impressione che 
tutti lo guardassero; era avvolto nei loro sguardi come fossero fiamme; 
faceva sforzi disperati perché nessuno si accorgesse che era con le quattro 
signore attempate, ma quelle non facevano che chiamarlo, parlargli, 
comportandosi come un'unica madre dalle quattro teste  ciarliere; 
insistevano perché facesse il bagno. 

«Non so neanche dove spogliarmi» protestava lui. 

«Sciocco, non ti guarderà nessuno, basta che tu ti metta davanti 
l'asciugamano» gli suggerì la signora grassa con le mutandine rosa. 

«È così pudico» disse la mamma ridendo, e tutte le altre signore risero 
con lei. 

«Bisogna rispettare il suo pudore» disse la mamma. «Vieni, spogliati 
dietro l'asciugamano e nessuno ti vedrà». Teneva tra le mani tese un grande 
asciugamano bianco che avrebbe dovuto servire da paravento, 
proteggendolo dagli sguardi della spiaggia. 

Lui indietreggiò, e la mamma lo seguì con l'asciugamano. Continuò a 
indietreggiare davanti a lei e lei continuava a seguirlo; sembrava un grande 
uccello dalle ali bianche all'inseguimento della preda in fuga. 

Jaromil indietreggiava, indietreggiava, poi si girò e corse via. 

Le signore lo guardavano con sorpresa, la mamma teneva sempre 
l'asciugamano tra le mani tese e lui si faceva strada tra i giovani corpi 
denudati, e spariva al loro sguardo. 


1Jìm Orten, poeta ceco morto all'età di ventidue anni nel 1941 


PARTE QUARTA OVVERO IL POETA CORRE 


Deve arrivare il momento in cui il poeta si strappa all'abbraccio della 
propria madre e fugge. 

Ancora poco tempo fa andava docilmente in fila per due, in testa le 
sorelle, Isabelle e Vitalie, lui dietro con il fratello Frédéric, e in coda, simile 
a un comandante, la madre, che in questo modo portava ogni settimana a 
passeggio per Charleville i propri figli. 

Aveva sedici anni quando si strappò per la prima volta alle sue braccia. 
A Parigi fu arrestato dalla polizia, il maestro Izambard e le sorelle di questi 
(sì, quelle che si chinavano su di lui per spidocchiarlo) gli offrirono rifugio 
per due settimane, poi il freddo abbraccio materno si richiuse su di lui con 
due ceffoni. 

Ma Arthur Rimbaud continuò a fuggire; correva con un collare saldato 
intorno al collo e correndo poetava. 


Era l'anno di grazia 1870 e a Charleville giungeva l'eco lontana dei 
cannoni della guerra francoprussiana. Era una situazione particolarmente 
favorevole alla fuga, giacché i clamori della battaglia esercitano un 
nostalgico richiamo sui poeti. 

Il suo corpo minuto dalle gambe storte si rinchiuse in un'uniforme da 
ussaro. All'età di diciotto anni Lermontov (I. Michail Lermontov, poeta 
romantico russo) entrò nell'esercito sfuggendo così alla nonna e al suo 
invadente amore materno. Barattò la penna, che è la chiave dell'anima, per 
la pistola, che è la chiave delle porte del mondo. Perché quando tiriamo una 
pallottola nel petto di un uomo è come se noi stessi entrassimo in quel 
petto; e il petto dell'altro è appunto il mondo. 

Dal momento in cui si è strappato alle braccia materne, Jaromil non ha 
mai smesso di correre, e anche al rumore dei suoi passi si mischia qualcosa 
che assomiglia al rombo del cannone. Non sono scoppi di granate, è 
piuttosto il tumulto di un rivolgimento politico. In epoche del genere il 
soldato non è altro che una decorazione e l'uomo politico prende il posto del 
soldato. Jaromil non scrive più versi, ma segue assiduamente i corsi 
dell'istituto di studi politici. 


Rivoluzione e giovinezza sono due cose inseparabili. Che cosa può 
promettere la rivoluzione agli adulti? Ad alcuni la prigione, ad altri i suoi 
favori. Ma neanche quei favori valgono un gran che, perché interessano 
solo la metà peggiore della vita e apportano, insieme con i vantaggi, 
l'incertezza, un'attività spossante e lo sconvolgimento delle abitudini. 

La giovinezza è in una posizione migliore: non è carica di colpe, e la 
rivoluzione può prenderla tutta sotto la sua protezione. L'incertezza delle 
epoche rivoluzionarie è un vantaggio per la gioventù, giacché è il mondo 
dei padri a essere precipitato nell'incertezza; ah, com'è bello entrare nell'età 
adulta quando i baluardi del mondo degli adulti sono crollati! 

Nei primi anni dopo il colpo di Stato del 1948, nelle scuole superiori 
ceche i professori comunisti erano in minoranza. Per assicurare la propria 
influenza nelle università la rivoluzione doveva dare il potere agli studenti. 
Jaromil militava nella sezione dell'istituto dell'Unione giovanile e assisteva 
agli esami. In seguito riferiva al comitato politico dell'istituto in che modo il 
professore aveva tenuto l'esame, che tipo di domande aveva fatto e quali 
opinioni aveva manifestato, di modo che il vero esame lo sosteneva 
l'esaminatore più che l'esaminando. 


Ma anche Jaromil sosteneva a sua volta un esame quando faceva 
rapporto al comitato. Doveva rispondere alle domande di giovanotti severi e 
desiderava parlare in modo da piacere loro: quando si tratta dell'educazione 
dei giovani il compromesso è un delitto. Non si possono lasciare nelle 
scuole insegnanti dalle idee superate: il futuro sarà nuovo o non sarà. E non 
ci si può fidare di quei professori che cambiano idea da un giorno all'altro: 
il futuro sarà puro o sarà ignominioso. 

Adesso che Jaromil è divenuto un rigoroso militante i cui rapporti 
possono cambiare il destino degli adulti, si può ancora affermare che sia in 
fuga? Non dà l'impressione di aver raggiunto il suo scopo? 

Niente affatto. 

Già quando aveva sei anni, la madre gli aveva tolto un anno rispetto ai 
suoi compagni di scuola; continua ad avere un anno di meno. Quando fa 
rapporto su un professore che ha idee borghesi, non pensa al professore, ma 
guarda angosciato negli occhi dei giovanotti e vi osserva la propria 
immagine; come a casa controlla nello specchio la propria pettinatura e il 
proprio sorriso, così nei loro occhi controlla la fermezza, la virilità, la 
durezza delle proprie parole. 

È sempre circondato da un muro di specchi e non vede al di là di essi. 

La maturità, infatti, è indivisibile; la maturità è totale o non è. Finché 
altrove sarà un bambino, la sua presenza agli esami e i suoi rapporti sui 
professori saranno soltanto un modo di fuggire. 


Perché Jaromil continua a fuggire da lei e non ci riesce mai; fa 
colazione con lei, cena con lei, le dà il buongiorno e la buonanotte. La 
mattina, riceve da lei la borsa della spesa; la mamma non si preoccupa che 
quel simbolo domestico sia poco adatto al controllore ideologico dei 
professori, e lo manda a fare le compere. 

Guardatelo: percorre la stessa strada dove, all'inizio della parte 
precedente, l'abbiamo visto arrossire davanti a una sconosciuta che veniva 
in direzione opposta. Sono passati molti anni da quel giorno, ma lui 
continua ad arrossire, e nel negozio dove la madre lo manda a far la spesa 
non ha il coraggio di guardare negli occhi la ragazza col camice bianco. 

Quella ragazza che passa otto ore al giorno imprigionata dietro la cassa 
gli piace alla follia. La morbidezza dei lineamenti, la lentezza dei gesti, la 
sua prigionia, tutto ciò gli sembra misteriosamente vicino e predestinato. 
Del resto lui sa perché: quella ragazza assomiglia alla cameriera a cui 
avevano fucilato il fidanzato: tristezza bel volto. E la gabbia della cassa in 
cui la ragazza sta seduta somiglia alla vasca in cui aveva visto la cameriera. 


Chino sul suo scrittoio, trema all'idea degli esami; quelli dell'istituto lo 
terrorizzano come l'avevano terrorizzato quelli del liceo, perché è abituato a 
mostrare alla madre solo trenta e lode e non vuole farle dispiacere. 

Ma com'è insopportabile la mancanza d'aria in questa angusta stanzetta 
praghese, quando l'aria è piena degli echi dei canti rivoluzionari e dalle 
finestre entrano le ombre di uomini vigorosi che tengono in mano dei 
martelli! 

È l'anno 1922, non sono ancora passati cinque anni dalla grande 
rivoluzione russa e lui deve farsi venire la gobba su un libro e tremare dalla 
paura per un esame! Che condanna! 

Alla fine mette via il libro (è notte fonda) e pensa alla poesia che ha già 
iniziato a scrivere; parla dell'operaio Jan che sogna una vita bella e vuole 
uccidere il sogno realizzandolo; in una mano stringe un martello, nell'altra il 
braccio della sua amante, e così marcia nella folla dei compagni verso la 
rivoluzione. 

E lo studente di diritto (ma sì, certo, si tratta d Jiri Wolker) vede del 
sangue sul tavolo, molto sangue, perché 


quando si uccidono grandi sogni 
scorre molto sangue 


ma lui non ha paura del sangue, perché sa bene che, se vuole essere un 
uomo, non deve avere paura del sangue. 


Il negozio chiude alle sei e lui va ad appostarsi all'angolo di fronte. Sa 
che pochi minuti dopo le sei la cassiera uscirà. Ma sa anche che esce 
sempre insieme con un'altra commessa. 

L'amica è molto meno carina, anzi gli sembra addirittura brutta; è 
l'esatto contrario dell'altra: la cassiera è bruna, quella è rossa; la cassiera è 
prosperosa, quella è magra; la cassiera è silenziosa, quella è chiacchierona; 
la cassiera gli è misteriosamente vicina, quella gli è antipatica. 

Ripeteva spesso i suoi appostamenti nella speranza che una volta o 
l'altra le ragazze uscissero dal negozio ognuna per conto suo e si 
presentasse così l'occasione di attaccare discorso con la bruna. Ma non 
successe mai. Una volta le seguì tutt'e due; dopo aver percorso alcune strade 
entrarono in una casa; restò lì intorno per quasi un'ora, ma non uscirono né 
l'una né l'altra. 


È venuta a trovarlo a Praga, dalla sua cittadina di provincia, e lo ascolta 
leggere le sue poesie. È tranquilla; sa che il figlio è sempre suo; né le donne 
né il mondo gliel'hanno preso; al contrario, le donne e il mondo sono entrati 
nel cerchio magico della poesia ed è un cerchio che lei stessa ha tracciato 
intorno al figlio, un cerchio all'interno del quale lei regna in segreto. 

In questo momento lui le sta leggendo una poesia che ha scritto in 
ricordo della nonna, della madre di lei: 


giacché io vado in battaglia 
nonnina mia 
per la bellezza di questo mondo. 


La signora Wolker è tranquilla. Che il figlio vada pure in battaglia nelle 
sue poesie, che stringa in mano un martello e dia il braccio all'amante; la 
cosa non le dà fastidio; lì, nelle poesie, sono rimaste lei, la nonna, la 
credenza di casa e tutte le virtù che lei gli ha inculcato. No, non vuole 
perderlo, ma sa benissimo che non ha motivo di temere: esibirsi davanti 
al mondo non è per nulla la stessa cosa che andare nel mondo. 

Ma anche il poeta conosce questa differenza. E solo lui sa che tristezza 
c'è nella casa della poesia! 


Solo il vero poeta sa che cosa sia l'immenso desiderio di non essere 
poeta, il desiderio di abbandonare la casa degli specchi in cui regna un 
silenzio assordante. 


Esiliato dal paese dei sogni 
cerco rifugio nella folla 

e il mio canto in insulto 
voglio mutare. 


Ma quando Frantishek Halas (I. Frantishek Halas, poeta ceco) scriveva 
questi versi non era tra la folla di una piazza; la stanza in cui scriveva, chino 
sul tavolo, era silenziosa. 

E non è affatto vero che fosse stato esiliato dal paese dei sogni. Proprio 
la folla di cui parlava era il paese dei suoi sogni. 

E non riuscì neppure a mutare il suo canto in insulto; al contrario, erano 
i suoi insulti a mutarsi costantemente in canto. 

Ma allora è proprio vero che non si può fuggire dalla casa degli 
specchi? 
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Ma io 

mi sono domato 

da solo, 

ho camminato 

sulla gola 

del mio stesso canto, 


scriveva Vladimir Majakovskij, e Jaromil lo capisce. Il linguaggio in 
versi gli sembra uno di quei merletti che stanno nell'armadio della 
biancheria della madre. È già da molti mesi che non scrive poesie, né vuole 
più farlo. È in fuga. Va ancora a fare la spesa per la madre, ma chiude a 
chiave i cassetti dello scrittoio. Ha tolto dai muri tutte le riproduzioni di 
quadri moderni. 

Che cosa ha messo al loro posto? Forse una fotografia di Karl Marx? 

Niente affatto. Al muro spoglio ha appeso una foto del papà. Era una 
fotografia del trentotto, l'epoca della triste mobilitazione, e il padre portava 
l'uniforme da ufficiale. 

Jaromil amava quella fotografia, dalla quale lo guardava un uomo che 
lui aveva conosciuto così poco e la cui immagine cominciava ormai a 
cancellarsi nella sua memoria. E tanto più aveva nostalgia di quell'uomo 
che era stato calciatore, soldato e deportato. Quell'uomo gli mancava 
enormemente. 
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L'aula magna della facoltà di filosofia era piena zeppa di studenti; sul 
podio erano seduti alcuni poeti. Un giovane in camicia turchina (come 
usavano allora vestirsi i membri dell'Unione giovanile) e con un'enorme 
criniera di capelli arruffati stava davanti al podio e diceva: 

Mai il ruolo della poesia è così grande come durante i periodi 
rivoluzionari; la poesia ha dato alla rivoluzione la sua voce e in cambio la 
rivoluzione l'ha liberata dalla sua solitudine; oggi il poeta sa di essere 
ascoltato dalla gente e sa che lo ascoltano soprattutto i giovani, perché 
«Gioventù, poesia e rivoluzione sono una cosa sola!». 

Poi si alzò il primo poeta e declamò una poesia dove si parlava di una 
ragazza che abbandona il fidanzato perché questi, che lavora al tornio 
vicino al suo, è un fannullone e non raggiunge gli obiettivi previsti dal 
piano; ma il fidanzato non vuole perdere la sua ragazza e così si mette a 
lavorare di buona lena, finché sul suo tornio un bel giorno appare la 
bandiera rossa del lavoratore d'assalto. Dopo di lui, si alzarono altri poeti e 
recitarono poesie sulla pace, su Lenin e su Stalin, sui martiri antifascisti e 
sugli operai stacanovisti. 
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La gioventù neanche immagina l'immenso potere che deriva dall'essere 
giovani. Ma il poeta (ha una sessantina d'anni) che si è appena alzato per 
recitare la sua poesia lo sa. 

È giovane, declamava con voce armoniosa, chi è con la parola gioventù 
del mondo, e la gioventù del mondo è il socialismo. È giovane chi è 
immerso nell'avvenire e non si volta indietro. 

In altre parole: Secondo il poeta sessantenne, la gioventù non designa 
un'epoca determinata della vita, bensì un valore più alto che non ha nulla in 
comune con l'età. Questa idea, elegantemente messa in rime, aveva almeno 
due obiettivi: Innanzi tutto lusingava il pubblico giovane, in secondo luogo 
liberava magicamente il poeta della sua età rugosa e gli assicurava un posto 
(giacché era fuor di dubbio che egli marciava col socialismo e non si 
voltava a guardare indietro) a fianco delle ragazze e dei ragazzi. 

Jaromil era nella sala, tra il pubblico, e osservava i poeti con interesse, 
ma anche come se si trovasse ormai sull'altra sponda, come qualcuno che 
non era più dei loro. Ascoltava i loro versi con la stessa freddezza con cui 
una volta ascoltava le parole dei professori per farne rapporto al comitato. 
Quello che lo interessava di più era il poeta dal nome celebre, che proprio in 
quel momento si stava alzando dalla sua sedia (gli applausi che avevano 
premiato il sessantenne si erano ormai taciuti) e si dirigeva verso il centro 
del podio. (Sì, è lo stesso che non molto tempo fa ha ricevuto il pacco delle 
venti cornette col filo strappato). 
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Caro maestro, siamo nel mese dell'amore; ho diciassette anni. L'età 
delle speranze e delle chimere, come si dice... Se le mando alcuni miei 
versi, è perché amo tutti i poeti, tutti i buoni parnassiani... Non storca 
troppo la bocca quando leggerà questi versi: mi renderà folle di gioia se 
sarà così gentile, caro maestro, di occuparsi della loro pubblicazione... Non 
sono famoso; che importa? I poeti sono fratelli. Questi versi credono, 
amano, sperano: è tutto. Caro maestro, mi venga incontro: mi faccia un po' 
di coraggio, sono giovane: mi tenda una mano... 

In ogni caso, mente; ha quindici anni e sette mesi; deve ancora fuggire 
da Charleville e dalla madre. Ma questa lettera risuonerà a lungo nella sua 
testa come una litania di infamia, come una prova di debolezza e 
servilismo. Ma si vendicherà di lui, del caro maestro, di quel vecchio 
imbecille, di quella testa pelata di Théodore de Banville! Neanche un anno 
dopo schernirà crudelmente tutte le sue poesie, tutti i languidi gigli e 
giacinti che riempiono i suoi versi, e gli invierà il suo scherno in una lettera 
come uno schiaffo raccomandato. 

Ma per il momento il caro maestro non sospetta ancora nulla dell'odio 
che lo attende, e recita dei versi su una città russa rasa al suolo dai fascisti e 
che rinasce dalle rovine; l'ha decorata di magiche ghirlande surrealiste; i 
seni delle fanciulle sovietiche si levano in volo sulle strade come palloncini 
colorati; una lampada a petrolio posata sotto il cielo illumina quella bianca 
città sui cui tetti si posano elicotteri simili ad angeli. 
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Sedotto dal fascino della personalità del poeta, il pubblico proruppe in 
un applauso. Ma accanto a quella maggioranza di irriflessivi c'era una 
minoranza di teste pensanti, e costoro sapevano che il pubblico 
rivoluzionario non può stare ad aspettare come un umile postulante ciò che 
il podio si compiace di donargli; al contrario, se oggi ci sono dei postulanti 
sono proprio le poesie; esse implorano di venire ammesse nel paradiso 
socialista; ma i giovani rivoluzionari che montano la guardia davanti alle 
porte di quel paradiso devono essere severi: perché il futuro sarà nuovo o 
non sarà; sarà puro o sarà ignominioso. 

«Che stupidaggini ci vuol fare ingoiare!» grida Jaromil, e altri gli fanno 
coro. «Vuole accoppiare il socialismo col surrealismo? Vuole accoppiare il 
gatto col cavallo, l'avvenire col passato?». 

Il poeta sentiva bene quello che stava succedendo nella sala, ma era 
orgoglioso e non aveva intenzione di cedere. Era abituato fin da giovane a 
provocare lo spirito limitato dei borghesi e non gli dava nessun disagio il 
fatto di essere solo contro tutti. Si imporporò in viso e decise di recitare per 
ultima una poesia diversa da quella alla quale aveva pensato inizialmente: 
era una poesia piena di metafore violente e di accese immagini erotiche; 
quando finì di declamare, si levarono urla e fischi. 

Gli studenti fischiavano e davanti a loro stava un vecchio che era venuto 
lì perché voleva loro bene; nella loro rivolta rabbiosa vedeva i raggi della 
propria gioventù. Credeva che il suo amore gli desse il diritto di dir loro ciò 
che pensava. Era la primavera del 1968, e la cosa avveniva a Parigi. Ma 
ahimè, gli studenti erano assolutamente incapaci di scorgere tra le sue rughe 
i raggi della loro gioventù, e il vecchio saggio scopriva con sorpresa di 
essere fischiato da coloro che amava. 
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Il poeta alzò una mano per placare il tumulto. Poi cominciò a gridare 
che somigliavano tutti a delle maestrine puritane, a preti dogmatici, a 
poliziotti corti di mente; che protestavano contro la sua poesia perché 
odiavano la libertà. 

Il vecchio saggio ascoltava i fischi in silenzio e pensava che anche lui 
da giovane faceva parte del branco e anche a lui piaceva fischiare, ma il 
branco si era da tempo disperso e adesso lui era solo. 

Il poeta gridava che la libertà è il dovere della poesia e che anche la 
metafora merita che si lotti per lei. Gridava che avrebbe accoppiato il gatto 
col cavallo e l'arte moderna col socialismo e che se quello era 
donchisciottismo lui voleva essere un donchisciotte, perché il socialismo 
per lui era l'epoca della libertà e del piacere e lui rifiutava ogni altro tipo di 
socialismo. 

Il vecchio saggio osservava la folla dei ragazzi rumoreggianti e 
all'improvviso capì di essere il solo li dentro a possedere il privilegio della 
libertà, perché era vecchio; solo quando è vecchio l'uomo può ignorare 
l'opinione del branco, l'opinione del pubblico e del futuro. Egli è solo con la 
sua morte vicina e la morte non ha orecchie né occhi, lui non ha bisogno di 
piacerle; può dire e fare quello che gli va di dire e di fare. 

E quelli fischiavano e chiedevano la parola per rispondergli. Per ultimo 
si alzò Jaromil; aveva un velo nero davanti agli occhi e la folla dietro di sé; 
diceva che solo la rivoluzione è moderna, mentre l'erotismo decadente e le 
immagini poetiche incomprensibili sono solo anticaglia estranea al popolo. 
«Che cosa è moderno,» chiese al celebre poeta «le sue poesie 
incomprensibili oppure noi che stiamo costruendo un mondo nuovo? 
Assolutamente moderno» rispose subito «è soltanto il popolo che edifica il 
socialismo». A quelle parole la sala rimbombò di applausi. 


Gli applausi risuonavano ancora mentre il vecchio saggio si allontanava 
lungo i corridoi della Sorbonne e leggeva sui muri: Siate realisti, esigete 
l'impossibile. E un po' più lontano: L'emancipazione dell'uomo sarà totale o 
non sarà. E più lontano ancora: Soprattutto, niente rimorsi. 
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I banchi della vasta aula sono addossati contro le pareti e il pavimento è 
cosparso di pennelli, colori e lunghi striscioni su cui alcuni studenti 
dell'istituto di studi politici disegnano gli slogan per il corteo del primo 
maggio. Jaromil, che è l'autore e il redattore degli slogan, sta in piedi alle 
loro spalle e guarda in un taccuino. 

Ma come? Abbiamo sbagliato anno? Le parole d'ordine che detta ai 
compagni sono esattamente quelle che il vecchio saggio coperto di fischi 
stava leggendo qualche attimo fa sui muri della Sorbonne insorta. No, non 
ci siamo sbagliati; gli slogan che Jaromil fa scrivere sugli striscioni sono 
esattamente quelli con cui venti anni più tardi gli studenti parigini 
ricopriranno i muri della Sorbonne, i muri di Nanterre, i muri di Censier. 

Su uno striscione fa scrivere: Il sogno è realtà; e su un altro: Siate 
realisti, esigete l'impossibile; e accanto: Decretiamo lo stato di felicità 
permanente; e ancora: Basta chiese! (questi) slogan gli piace 
particolarmente; è di due sole parole e rigetta due millenni di storia); e poi: 
Niente libertà per i nemici della libertà; e ancora: L'immaginazione al 
potere!; e ancora: Morte ai tiepidi!; e ancora: La rivoluzione nella politica, 
nella famiglia, nell'amore! I compagni dipingevano le lettere e Jaromil 
camminava fiero in mezzo a loro, come un maresciallo della parola. Era 
felice di essere utile, felice che il suo talento trovasse una realizzazione 
pratica. Sapeva che la poesia era morta (giacché un muro della Sorbonne 
proclama che l'arte è morta), ma che era morta per levarsi dalla tomba 
come arte della propaganda e degli slogan dipinti sugli striscioni e sui muri 
delle città (giacché un muro dell'Odéon proclama che la poesia è nelle 
strade). 
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«Hai letto il Rudé pravo? In prima pagina c'era un elenco di cento 
slogan per il primo maggio. L'ha stabilito la sezione propaganda del 
comitato centrale del partito. Non te ne andava bene neanche uno?». 

Davanti a Jaromil c'era un corpulento giovanotto del comitato 
distrettuale del partito, che gli si era presentato come presidente del 
comitato universitario per l'organizzazione delle celebrazioni del primo 
maggio 1949. 

«Il sogno è realtà. Ma questo è idealismo della più bassa lega. Basta 
chiese. Sarei completamente d'accordo con te, compagno, ma per il 
momento la cosa è in contraddizione con la politica religiosa del partito. 
Morte ai tiepidi. Ma mica possiamo fare minacce di morte alla gente! 
L'immaginazione al potere. Che vuol dire? La rivoluzione nell'amore. Mi 
vuoi dire che cosa intendi, se non ti dispiace? Vuoi opporre l'amore libero al 
matrimonio borghese, oppure la monogamia alla promiscuità borghese?». 

Jaromil disse che la rivoluzione avrebbe trasformato il mondo intero, in 
tutti i suoi aspetti, compresa la famiglia e l'amore, o non sarebbe stata 
rivoluzione. 

«Certo,» ammise il giovanotto corpulento «ma ci si può esprimere 
meglio: Per una politica socialista, per una famiglia socialista! Vedi? Ed è 
uno slogan di quelli del Rudé právo. Ti potevi risparmiare lo sforzo!». 
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La vita è altrove, hanno scritto gli studenti sui muri della Sorbonne, 
citando Rimbaud. Sì, lui lo sa bene, è proprio per questo che lascia Londra 
per l'Irlanda, dove il popolo si è ribellato. Si chiama Percy Bysshe Shelley, 
ha vent'anni, è poeta e porta con sé centinaia di volantini e proclami che gli 
serviranno da salvacondotto per entrare nella vita reale. 

Perché la vita reale è altrove. Gli studenti tolgono i cubetti di porfido 
dalle strade, rovesciano le automobili, fanno barricate; il loro ingresso nel 
mondo è bello e rumoroso, illuminato dalle fiamme e salutato dagli scoppi 
dei candelotti lacrimogeni. Quanto più triste fu la sorte di Rimbaud, che 
sognava le barricate della Comune di Parigi e non poté mai raggiungerle 
dalla sua Charleville! In compenso nel 1968 migliaia di Rimbaud hanno le 
loro barricate personali, e al riparo di quelle barricate rifiutano qualsiasi 
compromesso coi vecchi padroni del inondo. L'emancipazione dell'uomo 
sarà totale o non sarà. 

Ma a un chilometro di distanza, sull'altra riva della Senna, i vecchi 
padroni del mondo continuano a vivere la loro vita, e i tumulti del Quartiere 
Latino giungono alle loro orecchie come echi lontani. Il sogno è realtà, 
scrivevano sui muri gli studenti, ma sembra che sia vero piuttosto il 
contrario: questa realtà (le barricate, gli alberi abbattuti, le bandiere rosse) 
era il sogno. 
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Ma nell'istante presente non si sa mai se la realtà sia sogno o il sogno 
realtà; gli studenti che si erano allineati con i loro striscioni davanti 
all'istituto erano venuti fin lì di buon grado, ma al tempo stesso sapevano 
bene che se non fossero venuti avrebbero potuto avere delle noie negli 
studi. A Praga, l'anno 1949 trovò gli studenti cechi proprio in 
quell'interessante periodo di transizione in cui il sogno ormai non era più 
soltanto un sogno; le loro grida di esultanza erano ancora volontarie, ma già 
obbligatorie. 

Il corteo sfilava per le strade e Jaromil gli marciava a lato; era 
responsabile non solo degli slogan scritti sugli striscioni, ma anche di quelli 
scanditi dai compagni; non aveva più inventato begli aforismi provocanti, 
ma si era limitato a segnarsi sul taccuino alcune parole d'ordine 
raccomandate dalla sezione centrale per la propaganda. Le va gridando 
come un prete in una processione, e i colleghi le scandiscono dopo di lui. 
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I cortei sono già sfilati per la piazza San Venceslao davanti alle tribune, 
orchestre improvvisate hanno fatto la loro apparizione agli angoli delle 
strade e giovani in camicia turchina cominciano a ballare. Qui tutti 
fraternizzano, anche se un attimo prima non si conoscevano, ma Percy 
Bysshe Shelley è infelice, il poeta Shelley è solo. 

È a Dublino già da qualche settimana, ha distribuito centinaia di 
proclami, la polizia ormai lo conosce bene, ma non è riuscito ancora a 
legare con un solo irlandese. La vita è sempre dove lui non c'è. 

Se almeno ci fossero le barricate e risuonassero degli spari! Jaromil 
pensa che i cortei celebrativi sono soltanto un'effimera imitazione delle 
grandi dimostrazioni rivoluzionarie, che mancano di densità e scivolano via 
tra le mani. 

E a questo punto si immagina la ragazza imprigionata nella gabbia della 
cassa, lo assale un'atroce nostalgia, con un martello rompe la vetrina, spinge 
da parte le donnette che fanno la spesa, apre la gabbia della cassa e porta 
via, sotto gli occhi stupefatti della gente, la brunetta liberata. 

E ancora si immagina che camminano insieme per le strade traboccanti 
di folla e, pieni di amore, si stringono l'uno all'altra. E all'improvviso la 
danza che turbina intorno a loro non è più danza, sono di nuovo barricate, è 
l'anno 1848, è il 1870, è il 1945, a Parigi, a Varsavia, a Budapest, a Praga, a 
Vienna, e sono sempre quelle eterne folle che attraversano la storia saltando 
da una barricata all'altra, e lui salta insieme con loro tenendo per mano la 
donna amata... 
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Sentiva la tiepida mano della donna nel suo palmo, e fu a questo punto 
che lo vide. Camminava in senso inverso al corteo, grande e robusto, e al 
suo fianco incedeva leggera una giovane donna; lei non portava la camicia 
turchina come la maggioranza delle ragazze che ballavano per strada; era 
elegante come una fata delle sfilate di moda. 

L'uomo robusto si guardava attorno distrattamente e ad ogni momento 
faceva cenni di saluto; quando fu a qualche passo da Jaromil, i loro sguardi 
si incrociarono per un istante e Jaromil, in un subitaneo accesso di 
confusione (e sull'esempio degli altri, che riconoscevano l'uomo famoso e 
lo salutavano), fece un cenno di saluto con la testa e l'uomo rispose al suo 
saluto con occhi assenti (come quando salutiamo qualcuno che non 
conosciamo), e anche la donna che lo accompagnava gli indirizzò un cenno 
di saluto con aria molto distaccata. 

Ah, com'era infinitamente bella quella donna! Ed era completamente 
reale! E la ragazza della cassa e della vasca da bagno, che fino a quel 
momento si era stretta contro il fianco di Jaromil, cominciò a sciogliersi 
nella luce radiosa di quel corpo reale e infine scomparve. 

Si fermò sul marciapiede, nella sua infamante solitudine, e si voltò a 
guardarli con odio; sì, si trattava proprio di lui, del caro maestro, del 
destinatario del pacco con le venti cornette. 
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La sera calava lentamente sulla città e Jaromil sognava di rivederla. 
Seguì più di una donna che, vista da dietro, gli sembrava lei. Era bello 
consacrarsi tutto alla vana ricerca di una donna perduta tra la folla infinita. 
Poi decise di andare a fare quattro passi vicino alla casa in cui un giorno 
l'aveva vista entrare. Non c'erano molte probabilità di vederla, ma non 
aveva voglia di tornare a casa finché la madre era ancora in piedi. (La casa 
gli riusciva sopportabile solo di notte, quando la madre dormiva e la 
fotografia del padre si svegliava). 

E così andava su e giù in una sperduta stradina di periferia, dove le 
bandiere e i fiori del primo maggio non avevano lasciato la loro traccia 
festosa. Alcune finestre dell'edificio si illuminarono. Si illuminò anche una 
finestra del seminterrato, sotto il livello del marciapiede. Jaromil vi scorse 
la ragazza che conosceva! 

Ma no, non era la brunetta della cassa. Era la sua collega, la rossa 
magrolina; si avvicinava alla finestra per abbassare la veneziana. 

Jaromil non riuscì a sopportare tutta l'amarezza di quella delusione, capì 
di essere stato visto; arrossì e fece esattamente ciò che aveva fatto il giorno 
in cui la bella e triste cameriera seduta nella vasca aveva guardato verso il 
buco della serratura: Fuggiì via. 
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Erano le sei di sera del due maggio 1949; le commesse si precipitarono 
fuori dal negozio e a questo punto successe qualcosa di inatteso: la ragazza 
dai capelli rossi uscì sola. 

Si nascose in fretta dietro l'angolo, ma era troppo tardi. La rossa lo 
aveva visto e si dirigeva verso di lui: «Ehi, non sa che è maleducato spiare 
la gente dalle finestre, la sera?». 

Lui si fece rosso e tentò di cambiare discorso; temeva che la presenza 
della rossa rovinasse di nuovo le sue speranze quando la collega bruna fosse 
uscita a sua volta dal negozio. Ma la rossa era molto loquace e non aveva 
nessuna intenzione di congedarsi da Jaromil; lo invitò addirittura ad 
accompagnarla fino a casa sua (accompagnare una signorina a casa, diceva, 
era molto più educato che spiarla dalla finestra). 

Jaromil gettava sguardi disperati verso la porta del negozio. «Ma dov'è 
la sua collega?» chiese infine. 

«Lei arriva un po' tardi. Non lavora più da noi». Andarono insieme fino 
alla casa di lei e Jaromil venne a sapere che tutte due le ragazze venivano 
dalla provincia, che lavoravano e abitavano insieme; ora però la bruna 
aveva lasciato Praga perché si sposava. 

Arrivati davanti al portone, la ragazza disse: «Non vuole entrare un 
momento?». 

Sorpreso e confuso, entrò nella stanzetta della ragazza. E poi, neanche 
lui seppe dire come era successo, si abbracciarono e si baciarono, e dopo un 
attimo erano già seduti sul letto, la cui trapunta era nascosta da una coperta 
di lana. 

Tutto fu così rapido e così semplice! Senza lasciargli il tempo di pensare 
che stava per realizzare un compito difficile e decisivo, la rossa gli mise una 
mano tra le gambe e il ragazzo provò una gioia feroce, perché il suo corpo 
reagiva come è giusto e normale. 
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«Sei formidabile, formidabile» gli sussurrava la rossa nell'orecchio e lui 
era disteso al suo fianco, la testa sprofondata nel cuscino, pieno di una gioia 
terribile; dopo un attimo di silenzio sentì: 

«Quante donne hai avuto prima di me?». 

Alzò le spalle e sorrise con fare deliberatamente enigmatico. 

«Non me lo vuoi dire?». 

«Indovina». 

«Secondo me, cinque o sei» disse lei con l'aria di chi se ne intende. 

Fu invaso da una sensazione di radioso orgoglio; aveva l'impressione di 
aver fatto l'amore, un attimo prima, non solo con lei, ma anche con quelle 
cinque o sei donne che lei gli aveva attribuito; come se lei non l'avesse 
soltanto liberato dalla sua verginità, ma di colpo l'avesse trasportato 
lontano, nel pieno dell'età virile. 

La guardava con gratitudine e la sua nudità lo riempiva di entusiasmo. 
Com'era possibile che prima non gli piacesse? Aveva sul petto due seni 
incontestabilissimi, e una peluria altrettanto incontestabile sul basso ventre! 

«Nuda sei mille volte più bella che vestita» le disse, e fece l'elogio della 
sua bellezza. 

«Era da molto che mi desideravi?» gli chiese lei. 

«Sì, da molto, e tu lo sai bene». 

«Sì, lo so. Ti avevo notato quando venivi a fare la spesa da noi. So che 
mi aspettavi davanti al negozio». 

«SÌ». 

«Non avevi il coraggio di attaccare discorso perché non ero mai sola. 
Ma io lo sapevo che un giorno o l'altro saresti stato qui con me. Perché 
anche io ti desideravo». 
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Guardava la ragazza, lasciando che le sue ultime parole riecheggiassero 
fino a spegnersi dentro di lui; sì, era così: per tutto il tempo in cui era stato 
tormentato dalla solitudine, in cui aveva disperatamente preso parte a 
riunioni e cortei, in cui non aveva fatto altro che correre e correre, la sua 
maturità era già li, pronta: quella stanza nel seminterrato, con le macchie di 
umidità sui muri, lo aspettava pazientemente, lo aspettava quella donna 
ordinaria il cui corpo lo avrebbe finalmente legato, e in modo del tutto 
fisico, alla folla. 

Più faccio l'amore, più ho voglia di fare la rivoluzione, più faccio la 
rivoluzione, più ho voglia di fare l'amore, c'era scritto su un muro della 
Sorbonne, e Jaromil penetrò per la seconda volta nel corpo della rossa. La 
maturità è totale o non è. Questa volta la amò a lungo e magnificamente. 

E Percy Bysshe Shelley, che come Jaromil aveva un viso da ragazza e 
dimostrava anche lui meno della sua età, correva per le strade di Dublino, 
correva, perché sapeva che la vita è altrove. E anche Rimbaud correva 
senza posa, a Stoccarda, a Milano, a Marsiglia e poi nello Harrar, a Aden e 
poi di nuovo indietro a Marsiglia, ma ormai aveva una gamba sola, e con 
una gamba sola è difficile correre. 

Fece scivolare il suo corpo fuori da quello della ragazza e quando si 
vide disteso accanto a lei, rilassato e stanco, pensò che si riposava non da 
due atti d'amore, ma da una lunga fuga durata molti mesi. 


PARTE QUINTA OVVERO IL POETA E' 
GELOSO 


Mentre Jaromil correva, il mondo cambiava; lo zio che credeva che 
Voltaire avesse inventato i volt fu accusato di immaginarie truffe (come 
centinaia di altri commercianti in quel periodo) tutti e due i negozi gli 
vennero confiscati (da allora divennero proprietà dello Stato) e lui fu 
mandato in prigione per qualche anno; suo figlio e sua moglie furono 
espulsi da Praga come nemici di classe. Lasciarono la villa in un silenzio 
glaciale, decisi a non perdonare mai la madre del fatto che il figlio si era 
schierato coi nemici della famiglia. 

Nella villa vennero ad abitare degli inquilini a cui il comitato del popolo 
aveva assegnato le stanze ora libere al pianterreno. Venivano da un misero 
seminterrato e trovavano ingiusto che qualcuno un giorno avesse posseduto 
una villa così grande e bella; erano convinti di essersi trasferiti li non per 
abitarci, ma per riparare a un'antica ingiustizia della Storia. Occuparono il 
giardino senza chiedere il permesso a nessuno e pretesero che la mamma si 
affrettasse a far riparare le crepe dell'intonaco, che cadeva a pezzi e poteva 
ferire i bambini quando giocavano all'aperto. 

La nonna era invecchiata, perdeva la memoria, e un bel giorno (quasi 
senza farsi notare) si trasformò in fumo al crematorio. Non c'è da 
meravigliarsi che la mamma soffrisse sempre di più nel vedere che il figlio 
si allontanava da lei; faceva studi che non le andavano a genio e aveva 
smesso di mostrarle le sue poesie, che lei si era ormai abituata a leggere 
regolarmente. Una volta che andò ad aprire il suo cassetto, lo trovò chiuso a 
chiave; fu come ricevere uno schiaffo: Jaromil la sospettava di frugare nelle 
sue cose! Ma quando si procurò una chiave di riserva, di cui Jaromil non 
immaginava l'esistenza, non trovò nel diario nessuna nuova annotazione e 
nessuna nuova poesia. Poi vide alla parete della stanzetta la fotografia del 
marito in uniforme e si ricordò di quando aveva pregato la statuetta di 


Apollo perché cancellasse dal frutto delle sue viscere i tratti del marito. Ah, 
doveva contendere anche al marito defunto il proprio figlio? 

Circa una settimana dopo la sera in cui, nella parte precedente, abbiamo 
lasciato Jaromil nel letto della rossa, la mamma aprì di nuovo il cassetto del 
suo scrittoio. Nel diario trovò alcune laconiche annotazioni che non riuscì a 
capire, ma in compenso scoprì qualcosa di molto più importante: nuovi 
versi del figlio. Si disse che la lira di Apollo tornava a trionfare 
sull'uniforme del marito ed esultò in silenzio. 

Dopo aver letto i versi ne fu ancora più favorevolmente impressionata, 
perché le poesie le piacquero davvero (era la prima volta che succedeva!); 
erano in rima (la mamma in cuor suo aveva sempre pensato che una poesia 
senza rime non è una vera poesia) ed erano anche comprensibilissime e 
piene di belle parole; niente vecchi, niente corpi che si dissolvono nella 
terra, niente ventri cascanti e occhi cisposi; c'erano nomi di fiori, c'erano il 
cielo e le nuvole e qui e là si incontrava (questo non era mai successo nelle 
sue poesie) anche la parola mamma. 

Poi Jaromil tornò a casa; quando lei sentì i suoi passi sulle scale, tutti gli 
anni di sofferenze le salirono agli occhi e non poté trattenere le lacrime. 

«Che hai, namma, mio Dio, che hai?» le chiese, e la mamma avvertì 
nella sua voce una tenerezza che non sentiva ormai da molto tempo. 

«Niente, Jaromil, niente» rispose tra le lacrime che si facevano sempre 
più copiose, incoraggiate dall'interesse del figlio. Ancora una volta 
sgorgavano da lei diverse specie di lacrime: lacrime di pena per la propria 
solitudine; lacrime di rimprovero perché il figlio l'aveva trascurata; lacrime 
di speranza perché forse (sull'onda delle melodiose frasi delle nuove poesie) 
il figlio sarebbe finalmente ritornato da lei; lacrime di rabbia perché lui 
restava li, goffamente, e non era neanche capace di farle una carezza sui 
capelli; lacrime di astuzia che avrebbero dovuto commuoverlo e trattenerlo 
accanto a lei. 

Finalmente, dopo qualche attimo di imbarazzo, lui le prese una mano; fu 
molto bello; la mamma smise di piangere e le parole sgorgarono da lei con 
la stessa generosità con cui poco prima erano sgorgate le lacrime; si mise a 
parlare di tutto quello che la faceva soffrire: della sua vedovanza, della sua 
solitudine, degli inquilini che avrebbero voluto cacciarla via dalla sua casa, 
della sorella che non la voleva più vedere («tutto per colpa tua, Jaromil!»), e 


infine della cosa più importante: il solo essere umano che lei avesse al 
mondo in quella fatale solitudine le voltava le spalle. 

«Ma non è vero, io non ti volto le spalle!». 

Lei non poteva accettare giustificazioni così a buon mercato e si mise a 
ridere con amarezza; come, non le voltava le spalle? tornava a casa tardi, 
c'erano giorni in cui non scambiavano neanche una parola, e quando 
qualche volta parlavano sapeva bene che lui non stava ad ascoltarla e 
pensava ad altro. Sì, si stava allontanando da lei. 

«Ma no, mamma, non è vero!». 

Lei sorrise di nuovo con amarezza. Non si stava staccando da lei? 
Doveva proprio dimostrarglielo? Doveva dirgli in che modo l'aveva ferita? 
Eppure la madre aveva sempre rispettato la sua vita privata; già quando lui 
era piccolo aveva litigato con tutti perché era convinta che avesse diritto a 
una stanzetta tutta sua; e adesso, che offesa! Jaromil non poteva immaginare 
cosa aveva provato il giorno che si era accorta (per puro caso, una volta che 
stava spolverando nella sua stanza) che chiudeva a chiave i cassetti del suo 
scrittoio! Per chi li chiudeva? Pensava veramente che lei avrebbe messo il 
naso nelle sue cose come una servetta curiosa? 

«Ma mamma, è un equivoco! Quei cassetti non li uso affatto! Se sono 
chiusi, è soltanto un caso!». 

La mamma sapeva che il figlio stava mentendo, ma non era questo 
l'importante; molto più importante della menzogna era l'umiltà della voce 
che offriva la riconciliazione. «Ti voglio credere, Jaromil» gli disse 
stringendogli la mano. 

Dopo, sotto lo sguardo di lui, si rese conto delle tracce di lacrime sul 
proprio volto e andò nel bagno, dove ebbe paura dell'immagine riflessa 
nello specchio; il suo viso arrossato le pareva orrendo; si rimproverò anche 
per il vestito grigio con cui era tornata dall'ufficio. Si sciacquò in fretta il 
viso con l'acqua fredda, indossò una vestaglia rosa, andò in cucina e ne 
tornò con una bottiglia di vino. Poi si mise a parlare a lungo; disse che 
avrebbero dovuto di nuovo confidarsi l'uno con l'altra, perché in quel triste 
mondo non avevano più nessuno. Parlò diffusamente su questo terna, e lo 
sguardo con cui Jaromil la fissava le parve amichevole e approvatore. Si 
permise di dire che non dubitava che Jaromil, adesso che andava 
all'università, avesse dei segreti personali che lei peraltro rispettava; si 


augurava soltanto che la donna con cui, forse, Jaromil aveva una relazione 
non avrebbe guastato i rapporti esistenti tra loro due. 

Jaromil ascoltava pazientemente e con comprensione. Se negli ultimi 
tempi aveva evitato la madre, era perché il suo dolore aveva bisogno di 
solitudine e penombra. Ma da quando era approdato sulla riva assolata del 
corpo della rossa aspirava alla luce e alla pace; il dissidio con la madre lo 
contrariava. A questi motivi sentimentali se ne aggiungeva un altro di 
ordine pratico: la rossa aveva una sua stanza indipendente, mentre lui che 
era un uomo viveva con la madre e poteva avere una sua vita indipendente 
solo grazie all'indipendenza della ragazza. Avvertiva amaramente questa 
ineguaglianza, e fu felice che la madre ora sedesse con lui in vestaglia rosa, 
davanti a una bottiglia di vino, e avesse l'aspetto di una giovane donna 
piacente, con la quale poteva parlare amichevolmente dei suoi diritti. 

Le disse che non aveva nulla da nasconderle (la madre aveva la gola 
stretta da quell'angosciosa attesa) e si mise a raccontarle della rossa. 
Naturalmente non disse che la madre la conosceva già per averla vista nel 
negozio dove andava a fare la spesa, ma le confidò che aveva diciotto anni e 
che non era una studentessa, bensì una ragazza molto semplice che (lo disse 
con un tono quasi aggressivo) si guadagnava la vita lavorando. 

La mamma si versò del vino e pensò che tutto ormai si metteva per il 
meglio. Il ritratto della ragazza che il figlio, la cui lingua ormai si era 
sciolta, le andava disegnando calmava la sua inquietudine: questa ragazza 
era giovanissima (l'orribile visione di una donna matura e dissoluta era 
felicemente messa in fuga), non era troppo colta (la mamma non doveva 
dunque temere la forza della sua influenza) e infine Jaromil aveva insistito 
in modo addirittura sospetto sulle sue virtù di semplicità e gentilezza, dal 
che lei concluse che la ragazza non doveva essere proprio un fiore di beltà 
(e poteva quindi supporre, con segreta soddisfazione, che l'infatuazione del 
figlio non sarebbe durata a lungo). 

Jaromil sentiva che la madre considerava senza disapprovazione il 
ritratto della ragazza dai capelli rossi ed era felice: si immaginava seduto 
alla tavola comune, con la madre e la rossa, con l'angelo della sua infanzia e 
l'angelo della sua maturità; la,cosa gli sembrava bella come la pace; la pace 
tra la casa e il mondo; la pace sotto le ali di due angeli. 

E così, dopo un lungo periodo, madre e figlio ritrovavano una felice 
intimità. Parlarono a lungo, ma nel parlare Jaromil non perse mai di vista 


quello che era il suo piccolo obiettivo pratico: il diritto a una sua stanza 
dove avrebbe potuto portare la ragazza e restarci quanto e come voleva; 
giacché capiva che veramente adulto è solo chi è libero padrone di uno 
spazio chiuso dove può fare tutto quello che vuole senza essere osservato né 
controllato da nessuno. Anche questo (con molta cautela e prendendo il 
discorso alla lontana) disse alla madre; sarebbe rimasto a casa molto più 
volentieri se avesse potuto considerarsene il padrone. 

Ma anche sotto il velo del vino la mamma restava una tigre vigilante: 
capì subito dove voleva mirare il figlio: «Cosa vorresti dire, Jaromil, che 
non ti sentì padrone qui in casa?». 

Jaromil disse che in casa ci stava benissimo, ma che avrebbe voluto 
avere il diritto di invitarci chi voleva e viverci con la stessa indipendenza di 
cui godeva la rossa nella sua stanza in subaffitto. 

A questo punto la mamma capì che Jaromil le stava offrendo una grossa 
occasione: anche lei aveva diversi ammiratori, che era costretta a rifiutare 
perché temeva la condanna di Jaromil. Non poteva adesso, con un po' di 
abilità, comprare con la libertà di Jaromil un po' di libertà anche per sé? 

Ma all'idea di Jaromil chiuso nella sua stanzetta da bambino con una 
donna estranea fu invasa da un disgusto invincibile. «Devi renderti conto 
che c'è pur sempre una differenza tra una madre e un affittacamere» disse 
con aria offesa, e in quello stesso istante capì che in quel modo si stava 
precludendo da sola, deliberatamente, la possibilità di vivere di nuovo come 
donna. Capì che il suo disgusto per la vita sessuale del figlio era più grande 
del desiderio del suo corpo di vivere la propria vita, e si spaventò di questa 
scoperta. 

Jaromil, che perseguiva ostinatamente il proprio fine, non colse la 
disposizione d'animo della madre e continuò nella sua battaglia perduta 
ricorrendo a nuovi e vani argomenti. Solo dopo un po' si accorse che il viso 
della mamma era solcato di lacrime. Temette di aver offeso l'angelo della 
sua infanzia e tacque. Nello specchio delle lacrime materne la sua 
rivendicazione d'indipendenza gli apparve a un tratto come un'insolenza, 
una sfrontatezza, addirittura un'oscena imprudenza. 

E la mamma era disperata: vedeva riaprirsi l'abisso tra lei e il figlio. 
Non guadagnava niente per sé e stava per perdere tutto un'altra volta! 
Rifletté in fretta chiedendosi che cosa potesse mai fare per non rompere 


completamente il filo prezioso dell'intesa con il figlio; gli prese una mano e 
gli disse tra le lacrime: 

«Ah, Jaromil, non arrabbiarti; mi fa male vedere come sei cambiato; sei 
terribilmente cambiato negli ultimi tempi!». 

«Come sarebbe, sono cambiato? Non sono affatto cambiato, mamma». 

«Sì che sei cambiato. E ti dirò anche che cosa mi dispiace di più in 
questo tuo cambiamento. Il fatto che non scrivi più poesie. Scrivevi versi 
così belli e ora non scrivi più, e questo mi dispiace». 

Jaromil fece per rispondere, ma la madre non gliene lasciò il tempo: 
«Credi alla tua mamma: anch'io capisco qualcosa; tu hai un enorme talento; 
la poesia è la tua missione; non devi tradirla; sei un poeta, Jaromil, sei un 
poeta e mi fa male vedere che lo dimentichi». 

Jaromil ascoltava quasi in estasi le parole della madre. Fra vero, l'angelo 
dell'infanzia lo capiva meglio di chiunque altro! Forse che anche lui non si 
era tormentato al pensiero che non scriveva più? 

«Ma io mi sono rimesso a scrivere, mamma, io ora scrivo! Ti farò 
vedere le mie poesie!». 

«Non è vero, Jaromil,» replicò la mamma scuotendo la testa «non scrivi, 
non devi cercare d'ingannarmi, so bene che non scrivi più». 

«Ma no, scrivo, scrivo!» gridò Jaromil, poi corse nella sua camera, aprì 
il cassetto dello scrittoio e portò le sue poesie. 

E la mamma vide gli stessi versi che aveva letto qualche ora prima, 
inginocchiata davanti allo scrittoio di Jaromil. 

«Ah, Jaromil, come sono belli! Hai fatto grandi progressi, grandi 
progressi! Sei un poeta, e io sono così felice...». 


Tutto sembra indicare che l'immenso desiderio di novità provato da 
Jaromil (questa religione del Nuovo) fosse soltanto la proiezione vaga del 
desiderio che ispira al vergine l'incredibilità del coito ancora sconosciuto; la 
prima volta che approdò alla riva del corpo della rossa gli passò per la testa 
la strana idea che ormai sapeva che cosa vuol dire essere assolutamente 
moderni; essere assolutamente moderni vuol dire essere distesi sulla riva 
del corpo della rossa. 

Fra così felice e pieno di entusiasmo che voleva recitare qualche verso 
alla ragazza; pensò a tutti quelli che sapeva a memoria (suoi e di altri poeti) 
ma capì (perfino con un certo stupore) che alla rossa non ne sarebbe 
piaciuto nessuno, e pensò che assolutamente moderni erano soltanto i versi 
che poteva comprendere e apprezzare la rossa, una ragazza del popolo. 

Fu come un'illuminazione improvvisa; perché voleva camminare sulla 
gola del suo stesso canto? perché voleva rinunciare alla poesia a vantaggio 
della rivoluzione? adesso che era approdato alla riva della vita reale (reale 
per lui significava la densità nata dalla fusione tra la folla, l'amore fisico e 
gli slogan rivoluzionari), bastava solo che si dedicasse completamente a 
questa vita diventandone il violino. 

Si sentiva pieno di versi, e si provò a scrivere una poesia che piacesse 
alla ragazza dai capelli rossi. Non era così semplice; fino ad allora aveva 
scritto versi senza rime e adesso si scontrava con le difficoltà tecniche del 
verso regolare, giacché non aveva dubbi che per la rossa una poesia fosse 
una cosa con le rime. Del resto, anche la rivoluzione vittoriosa era dello 
stesso parere; ricordiamoci che in quegli anni non si pubblicava una sola 
poesia che non fosse in rima; tutta la poesia moderna era stata dichiarata un 
prodotto della borghesia fatiscente e il verso libero era la manifestazione 
più evidente della putrefazione poetica. 


Dobbiamo vedere in questo amore della rivoluzione vittoriosa per le 
rime soltanto un'attrazione casuale? È improbabile. La rima e il ritmo 
possiedono un potere magico: il mondo informe, racchiuso in una poesia 
dai versi regolari, diventa di colpo limpido, regolare, chiaro e bello. Se in 
una poesia la morte si trova nel punto preciso dove nel verso precedente è 
riecheggiato il suono della sorte, anche la morte diventa un elemento 
melodioso dell'ordine. E anche se la poesia protesta contro la morte, la 
morte è automaticamente giustificata, almeno in quanto causa di una bella 
protesta. Ossa, rose, bare, ferite, tutto nella poesia si trasforma in un 
balletto, e il poeta e il lettore sono i danzatori di questo balletto. I ballerini 
naturalmente non possono disapprovare la danza. Attraverso la poesia 
l'uomo manifesta il proprio accordo con l'essere, e la rima e il ritmo sono gli 
strumenti più brutali di questo accordo. E la rivoluzione che ha appena 
trionfato non ha forse bisogno di un'affermazione brutale del nuovo ordine e 
di conseguenza di una lirica piena di rime? 

«Delirate con me!» grida Vitezslav Nezval al suo lettore, e Baudelaire 
scrive: «Bisogna essere sempre ubriachi... di vino, di poesia o di virtù, a 
vostra scelta ...». Il lirismo è ebbrezza, e l'uomo si ubriaca per potersi 
fondere più facilmente col mondo. La rivoluzione non vuole essere studiata 
e osservata, vuole che ci si fonda con lei; in questo senso è lirica, e il 
lirismo le è necessario. 

La rivoluzione pensa evidentemente a un lirismo diverso da quello che 
Jaromil coltivava un tempo; allora lui osservava in stato di ebbrezza le 
tranquille avventure e le belle eccentricità del suo io; ora, invece, aveva 
vuotato la sua anima come un hangar per far posto alle rumorose fanfare del 
mondo; aveva scambiato la bellezza di eccentricità che era il solo a capire 
con la bellezza di banalità comprensibili a tutti. 

Desiderava ardentemente riabilitare le antiche bellezze davanti alle 
quali l'arte (con la superbia dell'apostata) storceva il naso: il tramonto, le 
rose, la rugiada sull'erba, le stelle, il crepuscolo, un canto che risuona in 
lontananza, la mamma e la nostalgia della casa; ah, come era bello, vicino e 
comprensibile quel mondo! Jaromil vi ritornava con stupore ed emozione, 
come il figliol prodigo che ritorna dopo lunghi anni alla casa abbandonata. 

Ah, essere semplice, semplicissimo, semplice come una canzone 
popolare, come una filastrocca infantile, come un ruscello, come la ragazza 
dai capelli rossi! 


Essere alla fonte delle bellezze eterne, amare le parole lontananza, 
argento, arcobaleno, amare perfino la parola ah, questa parolina così 
derisa! 

Altre parole ancora affascinavano Jaromil: soprattutto quelle che 
esprimono un semplice movimento in avanti: correre, andare, ma ancora di 
più navigare e volare. In una poesia che scrisse per l'anniversario della 
nascita di Lenin gettava tra le onde un rametto di melo (quel gesto lo 
incantava, legato com'era all'antica consuetudine popolare di gettare 
nell'acqua ghirlande di fiori) perché la corrente lo portasse fino al paese di 
Lenin; è vero che nessun fiume della Boemia scorre anche in Russia, ma 
una poesia è un paese incantato dove i fiumi cambiano il loro corso. In 
un'altra poesia scriveva che il mondo un giorno sarebbe stato libero come il 
profumo dei pini che valica le catene dei monti. In un'altra poesia ancora 
parlava del profumo del gelsomino, così forte da trasformarsi in un veliero 
invisibile che scivola sull'aria; si figurava di salire a bordo di quel profumo 
e di andare lontano, fino a Marsiglia, dove (come scriveva il «Rudé právo») 
gli operai di cui lui voleva essere amico e fratello erano appena scesi in 
sciopero. 

È per questo, anche, che il più poetico strumento di moto, le ali, 
appariva un numero incalcolabile di volte nelle sue poesie: la notte, di cui 
parlava una poesia, era piena di un silenzioso battito d'ali; il desiderio, la 
tristezza, perfino l'odio, e naturalmente il tempo, tutti possedevano ali. 

In tutte queste parole si nascondeva il desiderio di un abbraccio infinito, 
in cui sembrava rivivere il famoso verso di Schiller: Seid umschlungen, 
Millionen, diesen Kuss der Ganzen Welt. L'abbraccio infinito non 
racchiudeva solo lo spazio, ma anche il tempo; meta della navigazione non 
era solo Marsiglia in sciopero, ma anche il futuro, meravigliosa isola in 
lontananza. 

Un tempo per Jaromil il futuro era stato soprattutto un mistero; in esso 
si celava tutto ciò che era sconosciuto; per questo lo attirava e insieme lo 
spaventava; era il contrario della certezza, il contrario della casa (è per 
questo che nei momenti di angoscia sognava l'amore dei vecchi, che sono 
felici perché non hanno più futuro). Ma la rivoluzione dava al futuro un 
senso opposto: non era più un mistero, il rivoluzionario lo conosceva a 
memoria; lo conosceva dai libri, dagli opuscoli, dalle lezioni, dai discorsi di 
propaganda; il futuro non faceva paura, anzi offriva una certezza all'interno 


di un presente incerto, e il rivoluzionario vi cercava rifugio come un 
bambino tra le braccia della mamma. 

Jaromil scrisse una poesia su un funzionario comunista che si è 
addormentato sul divano della sua cellula a tarda notte, quando la pensosa 
riunione si è già coperta di rugiada mattutina (l'idea di un comunista 
militante a quell'epoca non poteva essere espressa altrimenti che con 
l'immagine di un comunista in riunione); lo scampanellio del tram sotto le 
finestre diventava, nel sogno del funzionario, uno scampanio, lo scampanio 
di tutte le campane del mondo per annunciare che le guerre erano finite per 
sempre e il globo terrestre apparteneva al popolo lavoratore. Egli capisce 
che un salto miracoloso l'ha trasportato nel futuro lontano; è da qualche 
parte, in campagna, e una donna gli viene incontro su un trattore (su tutti i 
manifesti dell'epoca la donna dell'avvenire era rappresentata come una 
donna su un trattore) e, stupita, riconosce in lui un uomo come non ne ha 
mai visti, un uomo esausto che appartiene a un'altra epoca, un uomo che si è 
immolato perché lei possa con gioia (e cantando) arare i campi. Scende 
dalla sua macchina per augurargli il benvenuto; gli dice: «Qui sei a casa tua, 
questo è il tuo mondo ...» e vuole ricompensarlo (Dio mio, come potrebbe 
quella giovane donna ricompensare un vecchio militante spossato dal 
lavoro?); ma in quel momento, giù in strada, i tram si mettono a 
scampanellare più forte, e l'uomo che riposava sul divanetto in un angolo 
della cellula si sveglia... 

Aveva ormai scritto molte nuove poesie, eppure non era soddisfatto; per 
il momento le conoscevano solo lui e la madre. Le spediva tutte alla 
redazione del «Rudé právo» e comprava il «Rudé právo» ogni mattina; 
finalmente un giorno scopri, in terza pagina, a destra, cinque strofe di 
quattro versi con il suo nome stampato in grassetto sotto il titolo. Quel 
giorno stesso mise il «Rudé právo» in mano alla rossa e le disse di 
guardarlo bene; la ragazzina lo esaminò a lungo senza trovarci nulla di 
particolarmente interessante (aveva l'abitudine di non fare attenzione alle 
poesie, sicché faceva ancor meno attenzione ai nomi scritti sotto le poesie) e 
alla fine Jaromil dovette indicarle col dito la sua poesia. 

«Non lo sapevo che eri un poeta» gli disse lei guardandolo negli occhi 
con ammirazione. 

Jaromil le spiegò che scriveva versi da molto tempo e tirò fuori dalla 
tasca alcune altre poesie scritte a mano. 


La rossa le lesse e Jaromil le disse che per un certo periodo aveva 
smesso di scrivere versi e solo adesso, dopo averla incontrata, era tornato a 
farlo. Incontrarla era stato come incontrare la Poesia. 

«Davvero?» chiese la ragazza, e quando Jaromil assentì lo abbracciò e 
lo baciò. 

«La cosa straordinaria» continuò poi Jaromil «è che tu sei la musa non 
solo dei versi che scrivo oggi, ma anche di quelli che ho scritto quando 
ancora non ti conoscevo. Quando ti ho vista per la prima volta, ho avuto 
l'impressione che le mie vecchie poesie riprendessero vita e si 
trasformassero in una donna». 

Guardava avidamente il suo viso incuriosito e incredulo, poi cominciò a 
raccontarle che molti anni prima aveva scritto una lunga prosa poetica, una 
sorta di racconto fantastico su un ragazzo che si chiamava Xaver. Scritto? 
Non proprio, aveva piuttosto sognato le sue avventure, e un giorno avrebbe 
voluto scriverle. 

Xaver viveva in modo completamente diverso dagli altri; la sua vita era 
il sonno; Xaver dormiva e faceva un sogno, in quel sogno si addormentava 
e faceva un altro sogno, e in quel sogno si addormentava e sognava di 
nuovo; poi da quest'ultimo sogno si svegliava e si ritrovava nel sogno 
precedente, e così passava di sogno in sogno e viveva successivamente più 
vite; viveva in più vite e passava da una all'altra. Non era meraviglioso 
vivere come Xaver? Non essere imprigionato in un'unica vita? Essere 
mortali, ma avere ugualmente più di una vita? 

«Sì, sarebbe bello...» disse la rossa. 

E Jaromil le disse ancora che il giorno in cui l'aveva vista nel negozio 
era rimasto impietrito perché era esattamente così che si era figurato il più 
grande amore di Xaver: una donna fragile, rossa di capelli, con delicate 
lentiggini sul viso... 

«Sono brutta!» disse la rossa. 

«No! Io amo le tue lentiggini e i tuoi capelli rossi! Li amo perché sono 
la mia casa, la mia patria, il mio vecchio sogno!». 

La rossa baciò Jaromil e lui continuò: «Immagina che il racconto 
cominciava così: A Xaver piaceva vagabondare per le fumose strade della 
periferia; passava sempre davanti alla finestra di un seminterrato, si fermava 
e fantasticava sulla bella donna che forse abitava dietro quella finestra. Un 
giorno la finestra era illuminata e lui scorse dentro la casa una ragazza 


tenera, fragile, coi capelli rossi. Non riuscì a trattenersi, spalancò le persiane 
socchiuse e saltò dentro la casa». 

«Ma tu quella volta sei fuggito!» rise la ragazza. 

«Sì, sono fuggito,» disse Jaromil «perché avevo paura dì rifare lo stesso 
sogno; hai un'idea di che cosa sia trovarsi tutt'a un tratto in una situazione 
che hai già vissuto in sogno? È così terribile che ti viene voglia di fuggire!» 

«Sì» annuì la rossa con aria felice. 

«E così saltò dentro per raggiungerla, ma poi arrivò il marito e Xaver lo 
rinchiuse in un pesante armadio di quercia. Il marito è ancora lì 
nell'armadio, trasformato in scheletro. E Xaver ha portato quella donna 
lontano, così come ti porterò io». 

«Sei il mio Xaver» sussurrò la rossa con gratitudine all'orecchio di 
Jaromil, e cominciò a improvvisare variazioni su quel nome cambiandolo in 
Xaverino, Xaveruccio, Xaverotino, e lo chiamò a lungo con tutti quei 
diminutivi e lo baciò a lungo, a lungo. 


Tra le molte visite che Jaromil fece alla ragazza nella sua stanzetta del 
seminterrato vorremmo ricordare quella di un giorno in cui la rossa portava 
un vestito che aveva su tutto il davanti, dal collo fino all'orlo, una fila di 
grossi bottoni. Jaromil fece per sbottonarli e la ragazza scoppiò a ridere 
perché i bottoni servivano solo da guarnizione. 

«Aspetta, mi spoglio da sola» disse, e sollevò il braccio per arrivare alla 
chiusura lampo sul dorso. 

Jaromil era seccato di essersi mostrato così maldestro, e quando 
finalmente capì il principio della chiusura del vestito volle rapidamente 
riparare alla sua brutta figura. 

«No, no, mi spoglio da sola, lasciami!» disse la ragazza, indietreggiando 
davanti a lui e ridendo. 

Non poteva insistere oltre perché temeva di diventare ridicolo; al tempo 
stesso, però, era profondamente contrariato dal fatto che la ragazza volesse 
svestirsi da sola. Secondo lui ciò che distingueva la svestizione amorosa 
dalla svestizione quotidiana era proprio il fatto che la donna fosse svestita 
dall'amante. 

Non era stata l'esperienza a far nascere in lui questa convinzione, ma la 
letteratura e le sue frasi suggestive: sapeva svestire una donna, oppure le 
slacciò il reggiseno con un gesto esperto. Non riusciva a immaginarsi 
l'amore fisico senza l'ouverture di un convulso e impaziente slacciare 
bottoni, aprire chiusure lampo, strappar via camicette. 

«Non sei mica dal dottore per doverti spogliare da sola» protestò. La 
ragazza si era ormai tolta il vestito ed era in sottoveste. 

«Dal dottore? Perché?». 

«Eh, sì, mi sembra proprio come dal dottore». 

«Già,» rise la ragazza «è veramente come dal dottore». Si tolse il 
reggiseno e si mise davanti a Jaromil protendendo i suoi piccoli seni: 


«Signor dottore, ho delle fitte proprio qui vicino al cuore». 

Jaromil la guardava senza capire e lei disse con tono di scusa: «Mi 
scusi, lei ha sicuramente l'abitudine di visitare i pazienti da sdraiati»; si 
stese sul divano e continuò: «Guardi un po', per cortesia, che cosa ho a 
questo benedetto cuore». 

A Jaromil non restava che accettare il gioco; si chinò sul petto della 
ragazza e avvicinò l'orecchio al suo cuore; con il padiglione dell'orecchio 
toccava il soffice cuscinetto del seno e vi sentiva dentro un battito regolare. 
Pensò che forse proprio così il dottore toccava i seni della rossa quando 
l'auscultava dietro le porte chiuse e misteriose dell'ambulatorio. Sollevò il 
capo, guardò la ragazza nuda e provò di colpo una sensazione di cocente 
dolore, perché la vedeva così come la vedeva un altro uomo, il dottore. 
Posò in fretta le due mani sul petto della ragazza (le posò come Jaromil, non 
come il dottore) per mettere fine a quel gioco tormentoso. 

«Ma cosa fa, signor dottore! Non può! Così non è più una visita 
medica!» protestava la ragazza e Jaromil fu preso dalla collera: vedeva 
l'espressione che aveva il viso della ragazza quando la toccavano mani 
estranee, sentiva le sue frivole proteste e gli venne voglia di mollarle uno 
schiaffo; ma in quel momento si accorse che era eccitato, così tolse alla 
ragazza le mutandine e si accoppiò con lei. 

L'eccitazione era così grande che fece dileguare in fretta la rabbia 
gelosa, soprattutto quando Jaromil sentì i gemiti della ragazza (questo 
splendido omaggio) e le parole che dovevano appartenere ormai per sempre 
ai loro momenti intimi: «Xaverino, Xaveruccio, Xaverolino!». 

Dopo si allungò tranquillo accanto alla ragazza, la baciò teneramente 
sulle spalle e si sentì bene. Solo che quel matto non sapeva accontentarsi di 
un bel momento; un bel momento per lui aveva senso solo se era il 
messaggero di una bella eternità; un bel momento caduto giù da un'eternità 
contaminata per lui era soltanto menzogna. Volle dunque assicurarsi che la 
loro eternità fosse incontaminata e chiese con tono più supplichevole che 
aggressivo: «Dimmi che quella storia della visita medica è stata soltanto 
uno stupido scherzo». 

«Ma certo, no?» disse la ragazza; del resto, che cosa avrebbe dovuto 
rispondere a una domanda così stupida? Solo che quel ma certo, no? non 
soddisfece Jaromil, il quale continuò: 


«Non sopporterei che ti toccassero altre mani che le mie. Non lo 
sopporterei», e carezzò i poveri piccoli seni della ragazza come se la sua 
felicità dipendesse dalla loro inviolabilità. 

La ragazza si mise a ridere (del tutto innocentemente): «E che cosa devo 
fare se mi ammalo?». 

Jaromil sapeva che era impossibile evitare completamente le visite 
mediche e che la sua posizione era indifendibile; ma sapeva altrettanto bene 
che se il seno della ragazza fosse stato sfiorato da mani che non erano le 
sue, tutto il suo mondo sarebbe crollato. Per questo ripeté: 

«Ma io non lo sopporterei, capisci, non lo sopporterei». 

«E allora che cosa devo fare se mi ammalo?». 

Lui disse a voce bassa e con tono di rimprovero: 

«Puoi sempre trovare una dottoressa». 

«E già, mica posso scegliere! Sai bene come stanno le cose» rispose la 
ragazza, questa volta con indignazione. «Ci assegnano ognuno a un dottore! 
Non lo sai come funziona la medicina socialista? Non puoi scegliere niente 
e devi soltanto obbedire! Prendi le visite ginecologiche, per esempio...». 

Jaromil sentì che il cuore gli si fermava, ma continuò come se nulla 
fosse: «Perché, hai qualcosa che non va?». 

«Ma no, è solo per la prevenzione. Contro il cancro. È obbligatorio». 

«Taci. Non voglio sentire» disse Jaromil e le mise una mano sulla 
bocca; lo fece con un gesto così violento che quasi si spaventò di quel 
contatto, perché la ragazza poteva considerarlo come uno schiaffo e 
arrabbiarsi; ma gli occhi della rossa avevano uno sguardo umile, e così 
Jaromil non dovette moderare in alcun modo l'involontaria brutalità del suo 
gesto; se ne compiacque e disse: 

«Sappi che se qualcuno ti tocca ancora una volta, io non ti toccherò mai 
più». 

Teneva sempre la mano sulle labbra della ragazza; era la prima volta che 
toccava una donna con brutalità e lo trovava inebriante; poi le mise 
entrambe le mani sul collo come per strangolarla; sentiva sotto le dita la 
fragilità della sua gola e pensò che sarebbe bastato stringere le dita per 
soffocarla. 

«Ti strangolerei, se qualcuno ti toccasse» disse, sempre con le mani 
intorno alla gola della ragazza; godeva nel sentire in quel contatto il 
possibile non essere della ragazza; gli sembrava che la rossa, almeno in quei 


momenti, gli appartenesse veramente, e si inebriava della sensazione di una 
felice potenza, una sensazione così bella che ricominciò a fare l'amore con 
la ragazza. 

Durante l'atto d'amore la strinse più volte con brutalità, le mise una 
mano sul collo (gli passò per la mente che sarebbe stato bello strangolare 
l'amante durante l'amore) e le diede anche qualche morso. 

Poi giacquero di nuovo l'uno accanto all'altra, ma l'atto d'amore forse 
era durato troppo poco, sicché non era riuscito ad assorbire l'amara collera 
del ragazzo; la rossa era stesa accanto a lui, non strangolata, viva, con il suo 
corpo nudo che andava alle visite ginecologiche. 

«Non essere cattivo con me» gli disse accarezzandogli la mano. 

«Ti ho già detto che un corpo che sia stato toccato da mani altrui mi 
disgusta». 

La rossa capì che il ragazzo non scherzava; disse con foga: «Dio mio, 
ma era solo per ridere!». 

«Ma quale ridere! Era la verità». 

«Non è vero». 

«Come no? Era la verità e so bene che non ci si può fare nulla. Le visite 
ginecologiche sono obbligatorie e tu devi andarci. Non te lo rimprovero. 
Solo che un corpo che viene toccato da mani altrui mi disgusta. Non ci 
posso fare niente, è così». 

«Ti giuro che non c'era niente di vero! Non sono mai stata malata, solo 
quando ero piccola. Non vado mai dal dottore. Ho avuto la chiamata per la 
visita ginecologica ma ho gettato via il biglietto. Non ci sono mai andata». 

«Non ti credo». 

Lei durò fatica a convincerlo. 

«E se ti convocano un'altra volta?». 

«Oh, non ti preoccupare, c'è una tale confusione, laggiù». 

Le credeva, ma la sua amarezza non si lasciava calmare da argomenti 
pratici; non si trattava soltanto delle visite mediche; il vero problema era 
che lei gli sfuggiva, che non la possedeva fino in fondo. 

«Ti voglio tanto bene» gli diceva, ma lui non poteva fidarsi di un 
momento così breve; voleva l'eternità; voleva almeno una piccola eternità 
della vita della rossa e sapeva di non averla: si ricordò che non era vergine 
quando l'aveva conosciuta. 


«Non posso sopportare l'idea che qualcuno ti tocchi e che qualcuno ti 
abbia toccata». 

«Nessun altro mi toccherà». 

«Ma ti ha toccata. E questo mi disgusta». 

Lei lo abbracciò. 

Lui la respinse. 

«Quanti uomini hai avuto?». 

«Uno». 

«Non dire bugie». 

«Ti giuro che è stato uno soltanto». 

«Lo amavi?». 

Scosse la testa. 

«E come hai potuto andare a letto con uno che non amavi?». 

«Non tormentarmi». 

«Rispondimi! Come hai potuto?». 

«Non tormentarmi. Non lo amavo ed è stato terribile». 

«Che cosa è stato terribile?». 

«Non far domande». 

«Perché non devo far domande?». 

La ragazza scoppiò in lacrime e tra i singhiozzi gli raccontò che era 
stato un uomo anziano del suo paese, che era un essere ignobile, che l'aveva 
in sua completa balia («non far domande, non mi chiedere nulla!»), che non 
ne tollerava neanche il ricordo («se mi vuoi bene non ricordarmelo mai 
più!»). 

Pianse tanto che Jaromil fini per dimenticare la propria rabbia; le 
lacrime sono un eccellente mezzo per lavare le macchie. 

Alla fine l'accarezzò: «Non piangere». 

«Tu sei il mio Xaveruccio» gli disse lei. «Sei entrato dalla finestra e lo 
hai chiuso nell'armadio e lui diventerà uno scheletro e tu mi porterai 
lontano». 

Si abbracciarono e si baciarono. La ragazza gli assicurò che non 
avrebbe mai sopportato altre mani sul proprio corpo, e lui le assicurò che le 
voleva bene. Cominciarono di nuovo a fare l'amore e lo fecero teneramente, 
con i corpi pieni di anima fino all'orlo. 

«Tu sei il mio Xaveruccio» gli disse lei dopo, e lo accarezzò. 


«Sì, ti porterò lontano, dove sarai al sicuro» disse lui, e sapeva dove 
l'avrebbe portata; aveva per lei una tenda sotto la vela azzurra della pace, 
una tenda sotto la quale gli uccelli volavano verso l'avvenire e i profumi 
scivolavano verso gli scioperanti di Marsiglia; aveva per lei una casa sulla 
quale vegliava l'angelo della sua infanzia. 

«Sai una cosa, ti voglio presentare a mia madre» le disse, e aveva gli 
occhi pieni di lacrime. 


La famiglia che occupava le stanze al pianterreno della villa andava 
orgogliosa del ventre prominente della madre; era in viaggio il terzo figlio, 
e il padre un giorno fermò la madre di Jaromil per dirle che era ingiusto che 
due persone occupassero lo stesso spazio di cinque; le suggerì di cedergli 
una delle tre stanze al primo piano. La madre gli rispose che era 
impossibile. L'inquilino ribatté che in tal caso sarebbe stato il comitato del 
popolo a controllare se i locali della villa erano equamente distribuiti. La 
mamma disse che il figlio si sarebbe sposato tra non molto e dunque al 
primo piano sarebbero stati presto in tre e forse, in poco tempo, anche in 
quattro. 

Quando qualche giorno dopo Jaromil le annunciò che voleva presentarle 
la sua ragazza, la cosa arrivò proprio al momento giusto; gli inquilini 
avrebbero potuto almeno constatare che non si era inventata una scusa 
parlando del prossimo matrimonio del figlio. 

Ma quando poi lui confessò che la mamma conosceva bene la ragazza 
per averla vista nel negozio dove andava a fare la spesa, lei non poté 
nascondere un'espressione di sgradevole sorpresa. 

«Spero» disse Jaromil in tono aggressivo «che non ti secchi il fatto che 
lavora come commessa. Ti ho pur detto che è una donna che lavora, una 
ragazza come tante altre». 

Ci vollero alcuni istanti perché la mamma potesse ammettere l'idea che 
quella ragazza stupida, antipatica e non bella fosse l'amore del figlio, ma 
alla fine si controllò: «Non arrabbiarti se sono rimasta sorpresa» disse, ed 
era pronta a sopportare tutto quello che il figlio le riservava. 

Si arrivò dunque alle tre penose ore della visita; erano tesi tutti e tre, ma 
superarono la prova con successo. 

«Allora, ti è piaciuta?» chiese Jaromil con impazienza alla madre 
quando si ritrovò solo con lei. 


«Ma sì, mi è piaciuta molto, perché non avrebbe dovuto» rispose lei, 
ben sapendo che il tono della sua voce affermava il contrario di quanto 
diceva. 

«Allora non ti è piaciuta?». 

«Ma se ti ho detto che mi è piaciuta molto». 

«No, lo capisco dal tuo tono che non ti è piaciuta Non dici quello che 
pensi veramente». 

Durante la visita la rossa aveva commesso una serie di gaffe (aveva teso 
per prima la mano alla madre, si era seduta per prima al tavolo, aveva 
portato la tazza di caffè alle labbra per prima), molte scorrettezze (aveva 
interrotto più volte la madre mentre parlava) e indelicatezze (aveva chiesto 
alla madre quanti anni aveva); quando la mamma cominciò a enumerare 
queste mancanze temette di apparire meschina al figlio (Jaromil 
condannava come piccoloborghese l'eccessivo attaccamento alle regole del 
galateo) e così aggiunse subito: 

«Naturalmente non c'è nulla di irrimediabile. Basta che tu la inviti qui 
da noi un po' più spesso. Nel nostro ambiente si affinerà e si educherà». 

Ma quando pensò che avrebbe dovuto vedere regolarmente quel corpo 
brutto, rosso e ostile, provò di nuovo un insopprimibile disgusto e disse con 
voce conciliante: «Non puoi certo fargliene una colpa, se è così com'è. Devi 
pensare all'ambiente in cui è cresciuta e dove lavora. Non vorrei essere una 
ragazza giovane in un posto del genere. Tutti si prendono delle libertà, devi 
essere a disposizione di tutti. Se il capo comincia a darti fastidio, non puoi 
dir di no. E infine, in un ambiente simile una relazione non è considerata 
una cosa seria». 

Guardava il viso del figlio e lo vide imporporarsi; l'onda bruciante della 
gelosia aveva riempito il corpo di Jaromil e la mamma ebbe l'impressione di 
sentire dentro di sé il calore di quell'onda (come poteva essere altrimenti: 
era la stessa onda bruciante che aveva sentito dentro di sé quando le era 
stata presentata la rossa, così che possiamo ben dire che adesso stavano 
l'uno di fronte all'altra, madre e figlio, come due vasi comunicanti nei quali 
scorreva lo stesso acido). Il viso del figlio era di nuovo infantile e 
sottomesso; improvvisamente lei non aveva più davanti a sé un uomo 
estraneo e indipendente, ma il suo bambino adorato che soffriva, il bambino 
che un tempo veniva a cercare rifugio presso di lei e che lei consolava. Non 
riusciva a staccare gli occhi da quello splendido spettacolo. 


Ma poi Jaromil se ne andò in camera sua e lei si sorprese (era sola da 
qualche istante, ormai) a darsi dei pugni in testa e a rimproverarsi a 
mezzavoce: «Smettila, smettila, non essere gelosa, smettila, non essere 
gelosa!». 

Ciò nondimeno, quel che è fatto è fatto. La tenda di leggere vele 
azzurre, la tenda dell'armonia sulla quale vegliava l'angelo dell'infanzia, era 
a brandelli. Per la madre e il figlio cominciava l'epoca della gelosia. 

Le parole della madre sulle relazioni che non vengono prese sul serio 
non smettevano di risuonare nella testa di Jaromil. Si immaginava le 
colleghe della rossa - le commesse del negozio - che le raccontavano 
storielle scabrose, si raffigurava quel breve contatto osceno tra il narratore e 
l'ascoltatore e soffriva maledettamente. Si immaginava il padrone del 
negozio che si strusciava contro il corpo della rossa, che le toccava 
impercettibilmente il seno o le dava una pacca sul sedere, e si macerava di 
rabbia pensando che a quei contatti non si dava importanza, mentre per lui 
significavano tutto. Un giorno che era andato a casa della ragazza si accorse 
che non si era chiusa a chiave nel gabinetto. Le fece una scenata; se l'era 
subito immaginata al gabinetto nel negozio, sorpresa da un estraneo mentre 
era seduta sul water. 

Quando confidava alla rossa le sue gelosie, lei riusciva a calmarlo a 
forza di tenerezze e giuramenti; ma bastava che restasse un attimo solo 
nella sua stanzetta da bambino perché si rendesse conto tutt'a un tratto che 
nulla poteva garantirgli la sincerità delle parole di consolazione della rossa. 
Del resto, non era lui stesso a costringerla a mentire? Reagendo con tanta 
violenza all'idea di una stupida visita medica, non le aveva per sempre 
impedito di dire quello che pensava? 

Erano ormai lontani i primissimi tempi felici del loro amore, quando le 
loro carezze erano gioiose e lui era pieno di gratitudine perché lei con una 
naturale sicurezza lo aveva portato fuori dal labirinto della verginità. 
Adesso sottoponeva a una crudele analisi tutto ciò per cui un tempo le era 
stato grato; rievocava in continuazione l'impudica carezza della sua mano 
che lo aveva così magnificamente eccitato la prima volta che era andato a 
casa sua; ora la esaminava con occhi sospettosi: non era possibile, si diceva, 
che avesse toccato in quel modo per la prima volta proprio lui, Jaromil; se 
aveva osato un gesto così impudico fin dalla prima volta, mezz'ora dopo 


averlo conosciuto, quel gesto per lei doveva essere del tutto insignificante e 
meccanico. 

Era atroce. Certo, si era rassegnato all'idea che la ragazza avesse avuto 
un altro uomo prima di lui, ma solo perché le sue parole gli avevano offerto 
l'immagine di una relazione piena solo di amarezza e di dolore, nella quale 
lei non era stata altro che una vittima di cui abusare; quell'immagine 
risvegliava in lui la compassione, e la pietà diluiva un po' la sua gelosia. Ma 
se era stato durante quella relazione che la ragazza aveva imparato quella 
carezza impudica, allora non poteva essere stata una relazione 
completamente negativa. In quel gesto era inscritta troppa gioia, in quel 
gesto c'era tutta una piccola storia d'amore! 

Fra un argomento troppo delicato perché lui avesse il coraggio di 
parlarne, giacché il solo nominare l'ex amante della ragazza gli causava un 
enorme tormento. E tuttavia si sforzava di indagare pervie traverse 
sull'origine di quella prima carezza alla quale pensava senza tregua (e di cui 
rinnovava ogni volta l'esperienza, perché la rossa se ne compiaceva), e fini 
col calmarsi all'idea che un grande amore che arriva all'improvviso, come 
un lampo, libera di colpo la donna da tutti i pudori e le reticenze ed essa, 
proprio perché pura e innocente, si dà all'amante con la stessa 
sfacciataggine di una ragazza leggera; non solo: l'amore libera in lei tali 
risorse di ispirazione che il suo comportamento spontaneo può somigliare 
alle maniere esperte di una donna navigata. Il genio dell'amore supplisce in 
un attimo ad ogni esperienza. Questo ragionamento gli pareva bello e 
penetrante; alla sua luce la ragazza diveniva una santa dell'amore. 

Poi un giorno un compagno di istituto gli disse: «Senti un po', ma chi 
era quella con cui ti ho visto ieri? Non è certo una bellezza!». 

Rinnegò la ragazza come Pietro Cristo; disse che era una conoscente 
incontrata per caso; ne parlò con grande sufficienza. Ma come Pietro a 
Cristo, anche lui nell'anima restò fedele alla sua ragazza. Certo, limitò le 
passeggiate, ed era contento se nessuno lo vedeva con lei, ma al tempo 
stesso in cuor suo non era d'accordo con il collega e lo detestava. Inoltre si 
commuoveva all'idea che la sua ragazza portasse dei vestiti bruttini, di poco 
prezzo, e in questo scorgeva non solo il fascino di lei (il fascino della 
semplicità e della povertà), ma soprattutto il fascino del proprio amore: si 
diceva che non era difficile amare una persona che colpisce, perfetta, 
elegante: un amore del genere è solo un insignificante riflesso prodotto 


automaticamente dall'incontro casuale con la bellezza; il grande amore, 
invece, aspira a creare l'essere amato proprio da una creatura imperfetta, che 
del resto è una creatura molto più umana di quella perfetta. 

Un giorno (verosimilmente dopo qualche spossante litigio) che una 
volta di più le stava dichiarando il suo amore, lei gli disse: «Del resto, non 
so che cosa ci trovi in me. Ci sono tante ragazze più belle». 

Lui si infiammò di rabbia e le disse che l'amore non ha niente a che 
vedere con la bellezza. Le disse che in lei amava proprio quello che gli altri 
trovavano brutto; in preda a una sorta di estasi, cominciò addirittura a 
enumerare quelle caratteristiche; le disse che aveva dei miseri, piccoli seni 
con grossi capezzoli rugosi che ispiravano pietà più che entusiasmo; disse 
che era piena di lentiggini e aveva i capelli rossi ed era magra e che proprio 
per quello le voleva bene. 

La rossa scoppiò a piangere, perché capiva bene i fatti (i poveri seni, i 
capelli rossi) e male l'idea. 

Jaromil, invece, era entusiasta della sua idea; il pianto della ragazza che 
soffriva della propria bruttezza lo riscaldava nella sua solitudine e lo 
ispirava; pensava che avrebbe consacrato tutta la sua vita a farle 
dimenticare le lacrime e a convincerla del suo amore per lei. Ora, in quel 
grande slancio di emozione, il primo amante della rossa per lui era soltanto 
una delle bruttezze che amava in lei. Fra veramente una straordinaria 
impresa della volontà e del pensiero; Jaromil se ne rendeva conto e 
cominciò a scrivere una poesia: 

parlatemi di quella a cui penso senza tregua (questo verso si ripeteva 
come un Leit-motiv), parlatemi di come va invecchiando (di nuovo voleva 
possederla tutta intera, con tutta la sua eternità umana), parlatemi di 
com'era nell'infanzia (la voleva non soltanto con l'avvenire, ma anche con il 
passato), fatemi bere l'acqua delle sue lacrime (e soprattutto con la sua 
tristezza, che lo liberava della propria), parlatemi degli amori che le hanno 
rubato la giovinezza; tutto ciò che hanno di lei palpato, in lei deriso, io in 
lei amerò; (e un po' più avanti) non c'è nulla nel suo corpo, nulla nella sua 
anima, neanche il marciume dei vecchi amori, che io non beva con 
ebbrezza... 

Jaromil era entusiasta di quello che aveva scritto perché gli sembrava di 
aver trovato, al posto della grande tenda azzurra dell'armonia, dello spazio 
artificiale dove tutte le contraddizioni sono abolite e la madre siede col 


figlio e la nuora alla tavola comune della pace, il nuovo focolare 
dell'assoluto, un assoluto più crudele e più autentico. Perché se non esiste 
l'assoluto della purezza e della pace, esiste un assoluto del sentimento 
infinito in cui tutto ciò che è impuro ed estraneo si dissolve come in una 
soluzione chimica. 

Fra entusiasta di quella poesia anche se sapeva che nessun giornale 
gliel'avrebbe pubblicata, dato che non aveva nulla in comune con la radiosa 
epoca del socialismo; l'aveva scritta per se stesso e per la rossa. Quando 
gliela lesse, lei si commosse fino alle lacrime ma insieme ebbe di nuovo 
paura perché si parlava delle sue bruttezze, del fatto che qualcuno l'aveva 
palpata, della vecchiaia che l'attendeva. 

Il turbamento della ragazza non infastidiva Jaromil. Al contrario, 
desiderava vederlo e gustarlo, desiderava indugiarvi e confutarlo a lungo. 
Ma la ragazza non aveva nessuna intenzione di soffermarsi troppo a lungo 
sul tema della poesia e cambiò subito discorso. 

Se lui riusciva a perdonarle i suoi seni insignificanti (per quelli, in 
effetti, non si era mai arrabbiato con lei) e il fatto che fossero stati toccati da 
mani altrui, c'era una cosa che non poteva perdonarle: la sua loquacità. 
Ecco, le aveva appena letto qualcosa in cui c'era tutto lui stesso, con la sua 
passione, il suo sentimento, il suo sangue, e un attimo dopo lei era già li che 
chiacchierava allegramente di tutt'altro! 

Sì, era pronto a far sparire tutti i suoi difetti nella soluzione del suo 
amore, che tutto perdonava, ma solo a una condizione: che lei stessa si 
adagiasse docilmente in quella soluzione, che non fosse mai altrove che in 
quel bagno d'amore, che da quel bagno non fuggisse neanche con un 
pensiero, che fosse completamente immersa sotto la superficie dei pensieri 
e delle parole di Jaromil, che fosse completamente immersa nel mondo di 
lui e che neanche con un pezzettino del corpo e dello spirito si trovasse mai 
in nessun altro mondo. 

E lei invece è già li che chiacchiera, e non solo chiacchiera, ma 
chiacchiera della sua famiglia, e la sua famiglia era la cosa che di lei a 
Jaromil piaceva di meno, giacché non sapeva bene come opporvisi (era una 
famiglia del tutto innocente e per di più una famiglia proletaria, cioè una 
famiglia della folla), ma voleva farlo perché era proprio pensando ad essa 
che la ragazza continuava a scappar via dalla vasca che lui le aveva 
preparato, riempiendola con il solvente del suo amore. 


Dovette stare a sentire ancora una volta le solite storie su suo padre (un 
vecchio operaio di provincia, sfiancato dal lavoro), sui suoi fratelli e sorelle 
(quella non era una famiglia ma una conigliera, pensava Jaromil: due 
sorelle e quattro fratelli!), e soprattutto su uno dei fratelli (si chiamava Jan e 
doveva essere un tipo strano, prima del 1948 era stato l'autista di un 
ministro anticomunista); no, non era soltanto una famiglia, era soprattutto 
un ambiente estraneo e a lui odioso, di cui la ragazza portava ancora 
attaccate addosso le piume, piume che la allontanavano da lui e facevano sì 
che lei non fosse totalmente e assolutamente sua; e poi quel fratello Jan, 
anche lui non era soltanto un fratello, ma soprattutto un uomo che l'aveva 
vista da vicino per diciotto anni di fila, un uomo che di lei conosceva decine 
di piccoli segreti intimi, un uomo che usava lo stesso gabinetto (chissà 
quante volte lei si era dimenticata di chiudersi a chiave!), un uomo che 
certo aveva notato la sua trasformazione in donna, un uomo che 
sicuramente l'aveva vista nuda più di una volta... 

Devi esser mia per morire sulla ruota di tortura, se lo vorrò, scriveva 
Keats, malato e geloso, alla sua Fanny, e Jaromil, che è di nuovo a casa, 
nella sua stanzetta da bambino, scrive versi per calmarsi. Pensa alla morte, a 
questo grande abbraccio in cui tutto si quieta; pensa alla morte degli uomini 
forti, dei grandi rivoluzionari, e si dice che vorrebbe comporre il testo di 
una marcia funebre da eseguire ai funerali dei comunisti. 

La morte; anch'essa, in quell'epoca di gioia obbligatoria, apparteneva ai 
temi proibiti, ma Jaromil si disse che sarebbe stato capace (aveva già scritto 
dei bei versi sulla morte, a modo suo era uno specialista della bellezza della 
morte) di scoprire l'angolazione particolare da cui la morte avrebbe perso la 
solita ambiguità decadente; sì sentiva capace di scrivere dei 
versi socialisti sulla morte; 

pensa alla morte di un grande rivoluzionario: come il sole che tramonta 
dietro la montagna, muore il combattente... 

e scrive una poesia che intitola Epitaffio: Ah, se bisogna morire, che sia 
con te, amore mio, e solo tra le fiamme, mutato in calore e chiarore... 


La poesia lirica è un territorio in cui ogni affermazione diventa verità. Il 
poeta lirico ieri ha detto: la vita è vana come il pianto, oggi dice: la vita è 
allegra come una risata, e ha ragione ogni volta. Oggi dice: tutto finisce e 
sprofonda nel silenzio, domani dirà: nulla finisce e tutto risuona 
eternamente, e tutt'e due le cose sono vere. Il poeta lirico non deve 
dimostrare nulla; l'unica prova è l'intensità della sua emozione. 

Il genio del lirismo è il genio dell'inesperienza. Il poeta sa poco del 
mondo, ma le parole che sgorgano da lui si dispongono in splendidi 
agglomerati, definitivi come il cristallo; il poeta è immaturo e ciò 
nonostante il suo verso ha in sé la definitività di una profezia, davanti alla 
quale lui stesso trasecola. 

Ah, mio liquido amore, aveva letto un giorno la mamma nella prima 
poesia di Jaromil, e le era parso (quasi con vergogna) che suo figlio ne 
sapesse più di lei a proposito dell'amore; non sospettava nulla della 
cameriera Magda spiata dal buco della serratura, il liquido amore per lei 
rappresentava qualcosa di molto più generico, una misteriosa e alquanto 
incomprensibile categoria dell'amore dì cui essa poteva solo indovinare 
vagamente il senso, come si indovina il senso degli oracoli della Sibilla. 

Possiamo ridere dell'immaturità del poeta, ma essa ha anche di che 
stupirci: c'è nelle sue parole una gocciolina che è sgorgata dal cuore e che 
dona ai versi lo splendore della bellezza. Ma non è stata una reale 
esperienza di vita a spremere dal cuore quella gocciolina, noi pensiamo 
piuttosto che il poeta stesso di tanto in tanto si sprema il cuore, come una 
cuoca spreme il limone sull'insalata. Jaromil, a dire il vero, non si 
preoccupava molto della sorte degli operai marsigliesi in sciopero, ma 
quando scriveva una poesia sull'amore che provava per loro era realmente 
commosso e annaffiava generosamente di quell'emozione le proprie parole, 
che in questo modo diventavano verità grondante sangue. 


Con le poesie il poeta lirico disegna il proprio autoritratto; ma poiché 
nessun ritratto è fedele, possiamo anche dire che con le poesie egli ritocca 
la propria immagine. 

La ritocca? Sì, la rende più espressiva, perché l'imprecisione dei suoi 
lineamenti lo fa soffrire; si vede confuso, insignificante, ordinario; cerca 
una forma di se stesso; vuole che l'acido fotografico della poesia dia solidità 
ai suoi lineamenti. 

E la rende più significativa perché la sua vita è povera di avvenimenti. Il 
mondo dei suoi sentimenti e dei suoi sogni, materializzato nei versi, ha 
spesso un'apparenza tumultuosa e supplisce all'intensità drammatica 
dell'azione che gli è negata. 

Ma perché egli possa vestirsi del proprio ritratto e dietro di esso 
affrontare il mondo, bisogna che quel ritratto venga esposto e la poesia 
pubblicata. È vero che il «Rudé právo» aveva pubblicato qualche poesia di 
Jaromil, ma lui non era soddisfatto. Nelle lettere con cui accompagnava le 
poesie si rivolgeva familiarmente allo sconosciuto redattore del giornale, 
perché voleva spingerlo a rispondergli e a sollecitare un incontro; ma (era 
quasi umiliante!) anche se gli pubblicavano le poesie nessuno ci teneva a 
conoscerlo come essere vivente, ad accoglierlo tra di loro; il redattore non 
aveva mai risposto alle sue lettere. 

E anche tra i compagni di istituto le sue poesie non suscitavano la 
reazione che lui si aspettava. Forse, se avesse fatto parte dell'élite dei poeti 
contemporanei che si esibivano su palchi e tribune e le cui fotografie 
facevano bella mostra sulle riviste, forse allora sì che avrebbe potuto 
diventare un'attrazione per gli studenti del suo corso. Ma due o tre poesie 
annegate nelle pagine di un quotidiano trattenevano l'attenzione solo per 
qualche minuto e facevano di Jaromil, agli occhi dei compagni che avevano 
davanti a sé una carriera politica o diplomatica, una creatura non 
stranamente interessante, ma interessantemente strana. 

E Jaromil aveva un così sconfinato desiderio di gloria! La sognava 
come tutti i poeti: O gloria, deità possente, lascia che il tuo grande nome 
mi ispiri e che i miei versi ti raggiungano, implorava Victor Hugo; sono un 
poeta, sono un grande poeta e un giorno sarò amato da tutto il mondo, 
bisogna che io me lo dica, che preghi in questo modo davanti al mio tumulo 
incompiuto, si consolava Jìří Orten. 


Il desiderio ossessivo di ammirazione non è solo un neo nel talento di 
un poeta lirico (come potremmo considerarlo, per esempio, nel caso di un 
matematico o di un architetto), ma fa parte della natura stessa del talento 
lirico, è il segno distintivo del vero poeta lirico: perché poeta lirico è chi 
offre all'universo il proprio autoritratto con il desiderio che il proprio viso, 
colto sulla tela dei versi, sia amato e adorato. 

La mia anima è un fiore esotico dall'odore singolare, nervoso. Ho un 
grande talento, forse anche del genio, scriveva nel suo diario Jiří Wolker, e 
Jaromil, scoraggiato dal silenzio del redattore del quotidiano, scelse alcune 
poesie e le inviò alla più famosa rivista letteraria dell'epoca. Che felicità! 
Dopo due settimane ricevette una risposta: i suoi versi erano stati giudicati 
interessanti ed era gentilmente pregato di passare in redazione. Si preparò a 
questa visita con la stessa cura con cui un tempo si preparava agli 
appuntamenti con le ragazze. Decise che si sarebbe presentato ai redattori 
nel senso più profondo della parola, e per questo tentò di chiarire prima di 
tutto a se stesso chi era veramente; chi era come poeta, chi era come uomo, 
qual era il suo programma, da dove veniva, che cosa aveva alle spalle, che 
cosa amava, che cosa odiava. Alla fine, prese carta e penna e si annotò i 
punti principali delle sue idee, delle sue posizioni, delle fasi della sua 
evoluzione. Riempì alcuni fogli e un bel giorno bussò a una porta ed entrò. 

A un tavolo era seduto un ometto magro con gli occhiali che gli chiese 
che cosa desiderava. Jaromil disse il proprio nome. Il redattore gli chiese di 
nuovo che cosa desiderava. Jaromil ripeté (più distintamente e più forte) il 
proprio nome. Il redattore disse che era felice di conoscerlo, ma che sarebbe 
stato contento di sapere che cosa desiderava. Jaromil disse che aveva 
mandato dei suoi versi e che era stato invitato lì con una lettera. Il redattore 
disse che della poesia si occupava un suo collega che in quel momento era 
assente. Jaromil disse che era un peccato perché sarebbe stato felice di 
sapere quando sarebbero state pubblicate le sue poesie. 

Il redattore perse la pazienza, si alzò dalla sedia, prese Jaromil 
sottobraccio e lo condusse davanti a un grande armadio. Lo aprì e indicò 
alte pile di fogli che giacevano sugli scaffali: «Caro compagno, ogni giorno 
riceviamo poesie da una media di venti nuovi autori. Quant'è all'anno?». 

«Non so fare il conto, a mente» rispose Jaromil imbarazzato quando il 
redattore lo invitò a rispondere. 


«Fanno quattromilatrecentottanta nuovi poeti. Hai voglia di andare 
all'estero?». 

«Perché no?» disse Jaromil. 

«Allora continua a scrivere» disse il redattore. «Sono convinto che 
prima o poi cominceremo a esportare lirici. Gli altri paesi esportano tecnici, 
ingegneri, oppure grano o carbone; da noi, invece, la principale ricchezza 
sono i lirici. I lirici cechi andranno a fondare la poesia nei paesi in via di 
sviluppo. In cambio dei nostri lirici potremo acquistare strumenti di 
precisione e banane». 

Qualche giorno più tardi, la mamma disse a Jaromil che era venuto a 
cercarlo il figlio del bidello: «Ha detto di passare a trovarlo alla polizia. E 
poi di dirti che si congratula per le poesie». 

Jaromil diventò rosso dal piacere: «Veramente?». 

«Sì. Mentre andava via ha detto proprio così: gli dica che mi congratulo 
per le poesie. Non dimentichi di riferirglielo». 

«Sono molto felice, sì, molto felice» disse Jaromil con un'insistenza 
particolare. «Io quelle poesie le scrivo proprio per persone come lui. Non le 
scrivo mica per i redattori dei giornali. Il falegname fa i tavoli per la gente, 
mica per i falegnami». 

E così un giorno entrò nel grande edificio della polizia, disse il proprio 
nome al portiere armato di pistola, aspettò qualche minuto nel corridoio e 
finalmente strinse la mano al vecchio amico d'infanzia che, sceso dal piano 
superiore, lo accolse con gioia. Poi andarono nel suo ufficio, e il figlio del 
bidello ripeté per la quarta volta: «Caro mio, non m'immaginavo di avere un 
compagno di scuola così famoso. Continuavo a dirmi: sarà lui, non sarà lui, 
e alla fine ho pensato che non è poi un nome così comune». 

Poi portò Jaromil nel corridoio, verso un grande armadio su cui erano 
incollate alcune fotografie (poliziotti che si esercitavano coi cani, con le 
armi, col paracadute) e due circolari; in mezzo a tutta quella roba c'era un 
ritaglio di giornale con le poesie di Jaromil; il ritaglio era incorniciato da un 
tratto di matita rossa e sembrava dominare tutto l'armadio. 

«Che ne dici?» chiese il figlio del bidello, e Jaromil non disse nulla ma 
era felice; era la prima volta che vedeva la sua poesia vivere di vita propria, 
indipendentemente da lui. 

Il figlio del bidello lo prese sottobraccio e lo riportò nel suo ufficio. 
«Vedi, e tu magari neanche te lo immaginavi che i poliziotti leggessero le 


poesie» disse ridendo. 

«Perché no?» rispose Jaromil, molto impressionato al pensiero che i 
suoi versi non li leggessero le vecchie zitelle, ma uomini che portavano la 
rivoltella appesa sul sedere. «Perché no, al giorno d'oggi i poliziotti non 
sono più i macellai della repubblica borghese». 

«Tu sicuramente pensi che la poesia e i poliziotti non vadano d'accordo, 
e invece non è così» continuò il figlio del bidello seguendo la propria idea. 

Anche Jaromil seguì la propria idea: «Del resto, oggi i poeti non sono 
più i poeti di una volta. Non sono delle signorinelle viziate». 

E il figlio del bidello, sempre continuando il suo pensiero: «Appunto 
perché il nostro è un mestiere così duro (non puoi neanche immaginare fino 
a che punto), certe volte viene voglia di qualcosa di delicato. Altrimenti 
certe volte uno non potrebbe sopportare quello che è obbligato a fare qui 
dentro». 

Poi lo invitò (doveva giusto smontare) a bere insieme una birra in un 
locale lì di fronte. «Caro mio, c'è proprio poco da divertirsi» continuò con 
un boccale da mezzo litro in mano. «Ricordi che cosa ti dicevo l'ultima 
volta a proposito di quell'ebreo? BÈ, è già dentro. Ed è un vero porco». 

Naturalmente Jaromil era completamente all'oscuro del fatto che l'uomo 
bruno, il capo del circolo di giovani marxisti, fosse stato arrestato; sapeva 
vagamente che c'erano degli arresti, ma non sapeva che gli arrestati erano 
migliaia, che ce n'erano anche tra i comunisti, che venivano torturati e che 
le loro colpe erano per lo più inventate; per questo reagì alla notizia con una 
semplice sorpresa in cui non si esprimeva nessuna opinione, ma solo un po' 
di stupore e di compassione, sicché il figlio del bidello dovette dire 
energicamente: «In queste cose non c'è posto per nessun sentimentalismo». 

Jaromil ebbe paura che il figlio del bidello gli sfuggisse nuovamente, 
che fosse di nuovo più avanti di lui. «Non ti meravigliare se mi fa pena. È 
normale. Ma tu hai ragione, il sentimentalismo ci potrebbe costar caro». 

«Terribilmente caro» disse il figlio del bidello. 

«Nessuno di noi vuole essere crudele» disse Jaromil. 

«Certamente no» assentì il figlio del bidello. 

«Ma commetteremmo la peggiore delle crudeltà se non avessimo il 
coraggio di essere crudeli con i crudeli» disse Jaromil. 

«È proprio così» assentì il figlio del bidello. 


«Nessuna libertà ai nemici della libertà. È crudele, lo so, ma così deve 
essere». 

«Così deve essere» approvò il figlio del bidello. 

«Ti potrei raccontare molte cose in proposito, ma non posso e non devo 
dirti niente. Compagno, si tratta di cose segretissime, neanche a mia moglie 
posso dire quello che faccio qui alla polizia». 

«Lo so,» disse Jaromil «capisco» e di nuovo invidiò all'antico 
compagno di scuola quel mestiere virile, quei segreti e quella moglie, e il 
fatto che dovesse tenerle nascoste certe cose e che lei fosse costretta ad 
accettarlo; gli invidiò quella vita reale la cui bellezza crudele (e bella 
crudeltà) sopravanzava sempre Jaromil (non capiva affatto perché avessero 
arrestato il tipo bruno, sapeva soltanto che così doveva essere), gli invidiò 
la vita reale in cui lui (adesso, davanti al suo coetaneo e compagno di 
scuola, se ne rendeva nuovamente conto con amarezza) non era ancora 
entrato. 

Mentre Jaromil continuava le sue invidiose riflessioni, il figlio del 
bidello lo guardò fisso negli occhi (le sue labbra si erano leggermente 
allargate in un sorriso idiota) e cominciò a recitare i versi che aveva 
appuntato sull'armadio; conosceva tutta la poesia a memoria e non sbagliò 
neanche una parola. Jaromil non sapeva che faccia fare (il compagno di 
scuola non gli toglieva un attimo gli occhi di dosso), arrossiva (sentiva tutto 
il ridicolo dell'ingenua recitazione del compagno), ma la sensazione di 
felice fierezza che provava era infinitamente più forte dell'imbarazzo: il 
figlio del bidello conosceva e amava i suoi versi! Le sue poesie erano 
dunque entrate nel mondo degli uomini e al suo posto, prima di lui, come 
sue messaggere, come le sue pattuglie avanzate! Gli salirono agli occhi 
lacrime di beato autocompiacimento, se ne vergognò e abbassò la testa. 

Il figlio del bidello aveva finito di recitare e continuava a guardare fisso 
Jaromil; poi disse che in una bella villa nei dintorni di Praga si teneva per 
tutto l'anno un corso di addestramento per giovani poliziotti, e che ogni 
tanto si organizzavano dibattiti ai quali venivano invitate persone 
interessanti. «Una domenica vorremmo anche invitare dei poeti. 
Organizzare una grande serata di poesia». 

Bevvero un'altra birra e Jaromil disse: «È molto bello che siano proprio 
i poliziotti a organizzare una serata di poesia». 

«E perché non i poliziotti? Che c'è di strano?». 


«Niente, naturalmente» disse Jaromil. «Forse polizia e poesia vanno 
molto più d'accordo di quanto alcuni non pensino». 

«Perché non dovrebbero andare d'accordo?» chiese il figlio del bidello. 
«Perché no?» disse Jaromil. 

«Eh già, perché no?» disse il figlio del bidello, e dichiarò che gli 
sarebbe piaciuto vedere anche Jaromil tra i poeti invitati alla serata. 

Jaromil protestò, ma finì con l'accettare di buon grado; se la letteratura 
esitava a tendere la propria mano fragile (malaticcia) al suoi versi, gliela 
tendeva (rude e ferma) la vita stessa. 


Fermiamoci ancora un attimo a guardare Jaromil seduto davanti a un 
boccale di birra col figlio del bidello; dietro di lui, in lontananza, si stende il 
mondo della sua infanzia e davanti a lui, nelle sembianze dell'ex compagno 
di scuola, il mondo dell'azione, un mondo estraneo che gli fa paura e che 
pure lui desidera disperatamente. 

In questa immagine si esprime la situazione fondamentale 
dell'immaturità; il lirismo è uno dei modi per fronteggiare questa situazione: 
espulso dal recinto protettivo dell'infanzia, l'uomo sogna di entrare nel 
mondo, ma poiché al tempo stesso quel mondo gli fa paura, si crea coi 
propri versi un mondo artificiale, sostitutivo. Lascia che le sue poesie gli 
girino attorno come pianeti intorno al sole; diventa il centro di un piccolo 
universo in cui non c'è nulla di estraneo, in cui si sente a casa sua come un 
bambino nel corpo della madre, perché in esso tutto è creato con l'unica 
materia della sua anima. Lì può realizzare tutto quello che «fuori» è così 
difficile; lì può, come lo studente Wolker, marciare con le folle di proletari 
verso la rivoluzione e come il vergine Rimbaud frustare le sue «piccole 
amanti»; perché quelle folle e quelle amanti non sono fatte dell'ostile 
sostanza del mondo estraneo, ma della sostanza dei suoi sogni, sono dunque 
lui stesso e non distruggono l'unità dell'universo che si è costruito per sé. 

Probabilmente conoscete la splendida poesia di Orten sul bambino che 
era felice all'interno del corpo materno e sente la propria nascita come una 
morte atroce, una morte piena di luce e di volti spaventosi, e vuole tornare 
indietro, indietro dentro la mamma, seguendo il dolcissimo profumo. 

Nell'uomo non ancora maturo persiste a lungo la nostalgia per la 
sicurezza e l'unità dell'universo che lui riempiva da solo dentro il corpo 
della madre, e resta anche l'angoscia (o la rabbia) verso il mondo adulto 
della relatività, in cui egli si perde come una goccia in un mare di alterità. 
Per questo i giovani sono monisti appassionati, messaggeri dell'assoluto; 


per questo il poeta lirico ordisce l'universo privato dei versi; per questo il 
giovane rivoluzionario vuole un mondo totalmente nuovo, fatto di un unico 
pensiero chiaro; per questo i giovani non tollerano i compromessi, né in 
amore né in politica; lo studente in rivolta urla in faccia alla storia il suo 
tutto o niente e il ventenne Victor Hugo va su tutte le furie quando vede 
Adèle Foucher, la sua fidanzata, che passando su un marciapiede fangoso 
solleva la gonna mostrando la caviglia. Mi sembra che il pudore sia più 
importante della gonna, la rimprovera poi in una lettera severa, e la 
minaccia: fai attenzione a quello che ti dico se non vuoi obbligarmi a 
prendere a schiaffi il primo insolente che oserà girarsi a guardarti! 

Il mondo degli adulti, sentendo questa patetica minaccia, scoppia a 
ridere. Il poeta è ferito dal tradimento della caviglia della fidanzata e dalle 
risate della folla, e da qui prende inizio il dramma della poesia lirica e del 
mondo. 

Il mondo degli adulti sa bene che l'assoluto è solo un inganno, che 
niente di umano è grande o eterno, e che è del tutto normale che fratello e 
sorella dormano nella stessa stanza; ma Jaromil si tormenta! La rossa gli 
aveva annunciato che suo fratello sarebbe venuto a Praga e sarebbe stato da 
lei una settimana; l'aveva addirittura pregato di non andare a trovarla per 
quella settimana. Era decisamente troppo per Jaromil, che protestò ad alta 
voce: non poteva certo accettare di rinunciare alla sua ragazza per un'intera 
settimana a causa di un uomo qualsiasi (chiamò suo fratello un uomo 
qualsiasi con sdegnoso orgoglio). 

«Che cos'hai da rimproverarmi?» replicò la ragazza. «Io sono più 
giovane di te e ci vediamo sempre a casa mia. Da te non si può mai 
venire!». 

Jaromil sapeva che la rossa aveva ragione e la sua amarezza aumentò; 
avvertì nuovamente l'onta della propria non indipendenza e, accecato dalla 
rabbia, quello stesso giorno annunciò alla mamma (con una fermezza senza 
precedenti) che avrebbe invitato a casa la sua ragazza perché non aveva la 
possibilità di stare solo con lei da nessun'altra parte. 

Come si somigliano, madre e figlio! Entrambi sono affatturati dalla 
nostalgia di un paradiso monista di unità e armonia: lui vuole ritrovare il 
dolcissimo profumo del ventre materno e lei vuole essere (di nuovo e per 
sempre) quel dolcissimo profumo. Man mano che il figlio cresceva, lei ha 
cercato di stendersi attorno a lui, e per sempre, come un etereo abbraccio; 


ha sposato tutte le sue opinioni, ha accettato l'arte moderna, ha abbracciato 
il comunismo, ha creduto nella gloria del figlio, si è indignata dell'ipocrisia 
dei professori che cambiano idea da un giorno all'altro; vuole essere sempre 
intorno a lui come il cielo, vuole essere sempre della stessa sostanza di cui è 
fatto lui. 

Ma come potrebbe lei, apostolo dell'armoniosa unità, accettare la 
sostanza estranea di un'altra donna? 

Jaromil, leggendo il dissenso sul suo viso, si intestardì. Sì, vuole tornare 
nel dolcissimo profumo, cerca l'antico universo materno, ma già da tempo 
non lo cerca più in sua madre; è proprio la madre la persona che più lo 
ostacola nella ricerca della madre perduta. 

Lei capì che il figlio non avrebbe ceduto e si sottomise; la rossa si 
ritrovò per la prima volta sola con Jaromil nella stanza di lui, e la cosa 
sarebbe stata sicuramente molto bella se tutti e due non fossero stati così 
nervosi; la mamma era andata al cinema, è vero, ma in realtà era sempre lì 
con loro; avevano l'impressione che li ascoltasse; parlavano a voce molto 
più bassa del solito; quando Jaromil provò ad abbracciare la rossa trovò il 
suo corpo freddo e capì che era meglio non insistere; e così, invece di 
approfittare di tutti i piaceri di quella giornata, parlarono con imbarazzo di 
cose qualunque senza mai smettere di seguire i movimenti della lancetta 
dell'orologio a muro che annunciava loro il prossimo ritorno della madre; 
perché era impossibile uscire dalla stanza di Jaromil senza passare per 
quella di lei, e la rossa non voleva incontrarla per nulla; così se ne andò una 
buona mezz'ora prima del suo ritorno, lasciando Jaromil di cattivissimo 
umore. 

Ma invece di scoraggiarlo, l'insuccesso lo rese ancora più deciso. Capì 
che la sua posizione nella casa in cui viveva era intollerabile; quella non era 
casa sua, era la casa della madre. Questa constatazione risvegliò in lui una 
testarda resistenza. Invitò di nuovo la rossa, e questa volta la accolse con 
una sfilza di chiacchiere futili per mezzo delle quali voleva vincere 
l'angoscia che l'aveva paralizzato la volta precedente. Aveva addirittura una 
bottiglia di vino sul tavolo, e poiché nessuno dei due era abituato all'alcool 
si trovarono ben presto in una disposizione di spirito in cui riuscirono a 
dimenticare l'ombra onnipresente della madre. 

Per tutta una settimana la mamma tornò a casa la sera tardi, così come 
Jaromil desiderava, anzi addirittura più di quanto Jaromil desiderasse; 


restava fuori anche quando Jaromil non glielo chiedeva. Non si trattava né 
di buona volontà né di una concessione saggiamente ponderata: era una 
dimostrazione. Rientrando tardi, la madre voleva denunciare in modo 
esemplare la brutalità del figlio, voleva dimostrare che il figlio si 
comportava come se fosse lui il padrone di una casa dove lei era solo 
tollerata e non aveva neanche il diritto di sedersi nella sua stanza con un 
libro quando tornava stanca dal lavoro. 

Durante i lunghi pomeriggi e le lunghe serate in cui restava fuori, non 
aveva purtroppo un solo uomo a cui far visita, giacché il collega che un 
tempo le aveva fatto la corte si era ormai stancato dei suoi vani tentativi; 
così andava al cinema, a teatro, tentava (con poco successo) di riallacciare i 
rapporti con qualche amica ormai quasi dimenticata, ed entrava con 
perverso piacere nei sentimenti amari di una donna che, dopo aver perso il 
marito, viene cacciata dalla propria casa dal figlio. Era seduta in una sala 
buia e lontano da lei, sullo schermo, due persone sconosciute si baciavano e 
sul suo viso scorrevano le lacrime. 

Un giorno tornò a casa un po' più presto del solito, pronta a mostrare 
un'espressione offesa e a non rispondere al saluto del figlio. Entrando nella 
sua stanza non fece neanche in tempo a chiudere la porta che il sangue le 
montò alla testa; dalla stanza di Jaromil, pochi metri più In là, giungeva il 
respiro affrettato del figlio, cui si mischiavano gemiti femminili. 

Restò come inchiodata a terra, non riusciva a muoversi eppure capiva 
che non poteva restare lì, immobile, ad ascoltare quei gemiti d'amore, 
perché aveva l'impressione di essere accanto a loro, di guardarli (e in quel 
momento li vedeva davvero con gli occhi del pensiero, chiaramente e 
distintamente) e questo era assolutamente insopportabile. Fu presa da un 
accesso di collera irragionevole, tanto più violenta in quanto ne vedeva 
bene l'impotenza: non poteva né battere i piedi né urlare, né rompere un 
mobile, né entrare in camera di Jaromil e picchiarli, non poteva fare niente 
altro che stare lì immobile a sentirli. 

E ad un tratto quel poco di lucidità che le era rimasto si mischiò a 
quell'accesso di collera cieca in un'ispirazione improvvisa e frenetica: 
quando la rossa prese di nuovo a gemere nella stanza vicina, gridò con una 
voce piena di ansiosi timori: «Jaromil, Dio mio, che cosa ha la signorina?». 

I sospiri nella stanza vicina cessarono di colpo e la mamma corse verso 
l'armadietto delle medicine; prese una bottiglietta e di corsa tornò alla porta 


della camera di Jaromil; afferrò la maniglia; la porta era chiusa a chiave. 
«Dio mio, non mi fate spaventare, che cosa succede? La signorina sta 
male?». 

Jaromil stringeva tra le braccia il corpo della rossa che tremava come 
una foglia; disse: «No, no, non è niente ...». 

«Ha i crampi?». 

«Sì» rispose Jaromil. 

«Apri, le ho portato delle gocce» disse la mamma, e girò di nuovo la 
maniglia della porta chiusa. 

«Aspetta» disse il figlio e si alzò rapidamente dal letto. 

«È terribile, dei dolori così forti» diceva la mamma dietro la porta. 

«Un attimo» disse Jaromil e in gran fretta infilò la camicia e i pantaloni; 
gettò la coperta sulla ragazza. 

«Cos'è, lo stomaco?» chiese la mamma da dietro la porta. «Sì» rispose 
Jaromil, e socchiuse appena per prendere il flaconcino delle gocce. 

«Potresti anche farmi entrare» disse la mamma. Una strana frenesia la 
spingeva; non si lasciò ricacciare indietro ed entrò nella stanza; la prima 
cosa che vide fu il reggiseno della ragazza gettato su una sedia e altri capi di 
biancheria femminile; poi vide la ragazza; era tutta rannicchiata sotto la 
coperta ed era veramente pallida come se avesse i crampi allo stomaco. 

Adesso non poteva più tornare indietro; si sedette accanto alla rossa: 
«Che cosa le è successo? Arrivo a casa e sento dei lamenti terribili, povera 
piccola...»; le versò venti gocce su una zolletta di zucchero: «Ma io li 
conosco bene questi attacchi, prenda queste e si sentirà subito meglio...» e 
le avvicinò la zolletta alle labbra; la ragazza aprì obbedientemente la bocca 
e la tese verso lo zucchero come, un attimo prima, la tendeva verso le 
labbra di Jaromil. 

Se era stato un ebbro furore a spingere la madre nella stanza del figlio, 
adesso in lei restava solo l'ebbrezza: guardava quella piccola bocca che si 
apriva teneramente e fu di colpo presa da una terribile voglia di strappare 
via la coperta dal corpo della rossa e di averla nuda davanti a sé; di rompere 
l'ostile intimità del piccolo mondo formato dalla rossa e da Jaromil; di 
toccare quello che lui toccava; di proclamarlo suo; di occuparlo; di prendere 
entrambi quei corpi nel suo abbraccio etereo; di insinuarsi tra le loro nudità 
così fragilmente occultate (non le erano sfuggite, sul pavimento, le mutande 
di Jaromil); di entrare fra loro con sfrontata innocenza, come se si fosse 


veramente trattato di un attacco di mal di stomaco; di essere con loro come 
era stata con Jaromil quando lo faceva bere dal suo seno; di accedere, 
attraverso la passerella di quell'ambigua innocenza, ai loro giochi e alle loro 
carezze; di essere come il cielo intorno ai loro corpi nudi, di essere con 
loro... 

Poi ebbe paura della propria eccitazione. Consigliò alla ragazza di 
respirare profondamente e si ritirò in fretta in camera sua. 


Intorno al pulmino chiuso, fermo davanti all'edificio della polizia, i 
poeti aspettavano l'arrivo dell'autista. Con i poeti c'erano anche due uomini 
della polizia, organizzatori del dibattito, e naturalmente anche Jaromil; egli 
conosceva di vista alcuni poeti (per esempio il sessantenne che qualche 
tempo prima aveva letto la poesia sulla giovinezza all'assemblea della 
facoltà), ma non osava rivolgere la parola a nessuno. I suoi timori erano un 
po' placati dal fatto che finalmente, dieci giorni prima, una rivista letteraria 
aveva pubblicato cinque sue poesie; in ciò vedeva la conferma ufficiale del 
suo diritto di definirsi poeta; per essere pronto ad ogni eventualità, aveva la 
rivista ripiegata nella tasca interna della giacca e presentava così uno strano 
aspetto: da una parte un petto piatto e maschio, dall'altra prominente e 
femminile. 

Poi arrivò l'autista e i poeti (Compreso Jaromil erano undici) salirono sul 
pulmino. Dopo un'ora di viaggio il pulmino si fermò in un ameno paesaggio 
di vacanze, i poeti scesero, gli organizzatori mostrarono loro il fiume, il 
giardino, la villa, fecero visitare tutto l'edificio, le aule, il salone (dove tra 
pochi istanti avrebbe avuto inizio la serata), li costrinsero a dare un'occhiata 
alle stanze a tre letti in cui erano ospitati i borsisti (sorpresi nelle loro 
occupazioni, quelli scattarono sull'attenti davanti al poeti con la stessa 
disciplinata prontezza, frutto di un lungo addestramento, che avrebbero 
dimostrato davanti a una ronda venuta a controllare l'ordine delle stanze) e 
finalmente li condussero nell'ufficio del capo. Qui li attendevano un vassoio 
di tartine, due bottiglie di vino, il capo in uniforme e, come se non bastasse, 
una ragazza straordinariamente bella. Quando ebbero stretto uno dopo 
l'altro la mano del capo, biascicando il proprio nome, il capo disse, 
indicando la ragazza: «È la direttrice del nostro circolo cinematografico» e 
spiegò agli undici poeti (che uno dopo l'altro strinsero la mano della 
ragazza) che la polizia popolare aveva un suo club in cui organizzava una 


vasta gamma di attività culturali; avevano un gruppo filodrammatico, un 
coro, e avevano fondato anche un circolo cinematografico diretto da quella 
ragazza, studentessa del centro sperimentale di cinematografia, che tanto 
gentilmente si prestava a dare una mano ai giovani poliziotti; del resto lì 
poteva usufruire di ottime condizioni: un'eccellente macchina da presa, un 
ottimo parco di luci e soprattutto dei giovanotti entusiasti, anche se il capo 
non avrebbe saputo dire se si interessavano più al cinema o all'animatrice 
del gruppo. 

Dopo aver stretto la mano a tutti, la cineasta fece un cenno a due 
giovanotti che stavano in piedi accanto ad alcuni grossi riflettori, così che il 
capo e i poeti dovettero masticare le tartine sotto una luce accecante. La 
conversazione, che il capo si sforzava di rendere il più possibile naturale, 
era interrotta dalle istruzioni impartite dalla ragazza, seguite dagli 
spostamenti delle luci e poi dal sommesso ronzio della macchina da presa. 
Infine il capo ringraziò i poeti di essere venuti, guardò l'orologio e disse che 
il pubblico stava aspettando con impazienza. 

«Bene, compagni poeti, vi prego, prendete posto» disse uno degli 
organizzatori, e lesse i loro nomi su un foglio; i poeti si misero in fila e a un 
cenno dell'organizzatore salirono sul podio; lì c'era un lungo tavolo dove 
ogni poeta aveva una sedia e un posto contrassegnato da un biglietto col suo 
nome. I poeti si sedettero e la sala (non era rimasto neanche un posto libero) 
risuonò di applausi. 

Era la prima volta che Jaromil sfilava sotto gli occhi della folla; fu 
invaso da una sensazione di ebbrezza che non lo abbandonò più fino alla 
fine della serata. Del resto, tutto andava a meraviglia; quando i poeti si 
furono tutti seduti sulle sedie a loro destinate, uno degli organizzatori si 
avvicinò al microfono installato all'estremità del tavolo, diede il benvenuto 
agli undici poeti e li presentò. Ogni volta che pronunciava un nome, il poeta 
chiamato si alzava in piedi, salutava, e la sala applaudiva. Anche Jaromil si 
alzò, salutò e fu così stupito dall'applauso che solo dopo qualche istante 
notò il figlio del bidello che, seduto in prima fila, gli faceva segni di saluto; 
gli rispose con un cenno della testa, e quel gesto compiuto sul podio, sotto 
gli occhi di tutti, gli fece gustare il fascino di una fittizia naturalezza; per 
cui durante la serata fece numerosi altri cenni all'indirizzo del vecchio 
compagno di scuola, come chi sulla scena si sente completamente a suo 
agio, di casa. 


I poeti erano seduti in ordine alfabetico e Jaromil si trovò accanto al 
sessantenne: «Ragazzo mio, è una vera sorpresa, non immaginavo che si 
trattasse di lei! Proprio poco tempo fa le hanno pubblicato delle poesie su 
una rivista!». Jaromil sorrise educatamente e il poeta continuò: «Ho tenuto 
a mente il suo nome, sono poesie splendide, mi hanno dato una grande 
gioial», ma a questo punto l'organizzatore riprese la parola e invitò i poeti a 
venire al microfono in ordine alfabetico e a recitare qualche loro recente 
composizione. 

E così i poeti andavano al microfono, leggevano, raccoglievano gli 
applausi e ritornavano al proprio posto. Jaromil attendeva il suo turno con 
ansia; aveva paura di mettersi a balbettare, di non riuscire a prendere il tono 
giusto, aveva paura di tutto; ma poi si alzò e si avviò come abbagliato; non 
ebbe il tempo di pensare a nulla. Cominciò a leggere, e subito dopo i primi 
versi si sentì sicuro di sé. E difatti, gli applausi che seguirono la sua prima 
poesia furono i più lunghi che fossero risuonati nella sala fino a quel 
momento. 

Gli applausi incoraggiarono Jaromil, che lesse la sua seconda poesia con 
sicurezza ancora maggiore e non si sentì affatto a disagio quando accanto a 
lui si accesero due grossi riflettori, inondandolo di luce, mentre la macchina 
da presa si metteva a ronzare a una decina di metri di distanza. Fece finta di 
non accorgersene, non ebbe alcuna esitazione nel declamare, arrivò 
addirittura ad alzare gli occhi dal foglio e a guardare non solo spazio 
indistinto della sala, ma anche un punto ben distinto dove (a qualche passo 
dalla macchina da presa) era la bella cineasta. Poi ci fu ancora un applauso, 
e Jaromil lesse altre due poesie; sentiva il ronzio della macchina da presa, 
vedeva il viso della cineasta; poi si inchinò e tornò al suo posto; in quel 
momento il sessantenne si alzò dalla sua sedia e, gettando solennemente la 
testa all'indietro, aprì le braccia e le richiuse sulle spalle di Jaromil: «Amico 
mio, lei è un poeta, lei è un poeta!», e siccome gli applausi non cessavano si 
voltò anche lui verso la sala, fece un cenno di saluto e si inchinò. 

Quando l'undicesimo poeta ebbe finito di recitare le sue poesie, 
l'organizzatore tornò sul podio, ringraziò tutti i poeti e annunciò che, dopo 
una breve pausa, coloro che erano interessati a un dibattito potevano tornare 
in quella stessa sala per discutere coi poeti. «La discussione non è 
obbligatoria; sono invitate a parteciparvi solo le persone interessate». 


Jaromil era inebriato; tutti gli stringevano la mano e facevano ressa 
attorno a lui; uno dei poeti si presentò come redattore di una casa editrice, si 
meravigliò che Jaromil non avesse ancora pubblicato una raccolta di poesie 
e gliene chiese una; un altro lo invitò cordialmente a partecipare con lui a 
un'assemblea organizzata dall'unione degli studenti; naturalmente lo 
raggiunse anche il figlio del bidello, che poi non si staccò più da Jaromil per 
un solo istante, mostrando chiaramente a tutti che lo conosceva fin 
dall'infanzia; poi si avvicinò il capo in persona e disse: «Ho proprio 
l'impressione che oggi l'alloro della vittoria vada al più giovane!». 

Infine il capo si rivolse agli altri poeti e comunicò che con suo grande 
dispiacere non poteva partecipare alla discussione, dovendo presenziare alla 
festa da ballo organizzata dai borsisti nella sala attigua subito dopo la fine 
del recital di poesie. Per l'occasione, aggiunse con un sorriso goloso, erano 
venute molte ragazze dai paesi vicini, perché gli uomini della polizia 
avevano fama di dongiovanni. «Bene, compagni, vi ringrazio per i vostri 
bei versi e spero che questa non sia l'ultima volta che ci vediamo!». Poi 
strinse la mano a tutti e se ne andò nella sala vicina da cui giungeva, 
invitando alla danza, la musica di un'orchestrina. 

Nella sala dove qualche istante prima risuonavano frenetici applausi, il 
piccolo gruppo eccitato di poeti si ritrovò solo ai piedi del podio; uno degli 
organizzatori montò sul podio e annunciò: «Cari compagni, la pausa è 
terminata e do nuovamente la parola ai nostri ospiti. Chiedo a quelli che 
vogliono partecipare al dibattito con i compagni poeti di prendere posto». 

I poeti sedettero di nuovo ai loro posti e di fronte a loro, in basso, nella 
prima fila della sala ormai vuota, sedettero una decina di persone: C'erano il 
figlio del bidello, i due organizzatori che avevano accompagnato i poeti nel 
pulmino, un anziano signore con una gamba di legno e una stampella, e 
altra gente di minor rilievo, tra cui anche due donne: una era sulla 
cinquantina (probabilmente la dattilografa della segreteria) e l'altra era la 
cineasta, che ormai aveva finito di girare e adesso fissava i suoi grandi 
occhi tranquilli sui poeti; la presenza di quella bella donna era tanto più 
significativa e stimolante per i poeti, quanto più rumorosa e tentatrice 
giungeva dalla sala vicina, attraverso le pareti, la musica dell'orchestra 
mischiata al chiasso crescente delle danze. 

Le due file sedute una di fronte all'altra erano quasi uguali per numero e 
facevano pensare a due squadre di calcio; Jaromil si disse che il silenzio che 


era sceso era il silenzio che precede lo scontro diretto; e siccome quel 
silenzio durava ormai da mezzo minuto, gli parve che la squadra dei poeti 
avesse perso i primi punti. 

Ma Jaromil sottovalutava i suoi colleghi; alcuni di loro, durante l'anno, 
avevano preso parte a un centinaio di dibattiti di ogni tipo, e dibattere era 
diventato la loro principale attività, la loro specializzazione e la loro arte. 
Ricordiamo questo dettaglio storico: era l'epoca dei dibattiti e delle 
assemblee; le più disparate associazioni, i club aziendali, i comitati di 
partito e giovanili organizzavano serate a cui erano invitati pittori, poeti, 
astronomi, economisti; gli organizzatori di queste serate venivano 
adeguatamente apprezzati e ricompensati per le loro iniziative, giacché 
l'epoca esigeva attività rivoluzionarie e queste, non potendosi svolgere sulle 
barricate, dovevano fiorire in incontri e dibattiti. E anche i pittori, i poeti, 
gli astronomi e gli economisti partecipavano volentieri a quei dibattiti, 
giacché in quel modo potevano dimostrare di non essere degli specialisti 
limitati, ma specialisti rivoluzionari e integrati col popolo. 

I poeti conoscevano dunque benissimo il genere di domande che 
arrivavano dal pubblico, sapevano benissimo che esse si ripetevano 
immancabilmente, con la schiacciante regolarità della statistica. Sapevano 
che qualcuno avrebbe sicuramente chiesto: Come hai cominciato a scrivere, 
compagno? Sapevano che un altro avrebbe chiesto: A quanti anni hai scritto 
la prima poesia? Sapevano che qualcuno avrebbe domandato quale fosse il 
loro autore preferito, e che bisognava anche aspettarsi che qualcuno, 
desideroso di far mostra della propria cultura marxista, chiedesse a uno di 
loro: Compagno, come definiresti il realismo socialista? E sapevano che, in 
aggiunta alle domande, avrebbero ricevuto esortazioni a scrivere più poesie 
1) sulla professione di quelli con i quali aveva luogo la discussione, 2) sulla 
gioventù, 3) su come era dura la vita sotto il capitalismo, 4) sull'amore. 

Il mezzo minuto di silenzio introduttivo non era dunque provocato 
dall'imbarazzo, si trattava piuttosto di pigrizia da parte dei poeti che 
conoscevano ormai fin troppo bene la routine; oppure si trattava di cattiva 
coordinazione, giacché i poeti non si erano ancora mai esibiti in quella 
formazione e ognuno voleva lasciare all'altro il privilegio del calcio d'inizio. 
Alla fine prese la parola il poeta sessantenne; parlò con enfasi e sicurezza e 
dopo dieci minuti di improvvisazione invitò la fila di fronte a porre senza 
paura qualsiasi tipo di domanda. E così i poeti poterono finalmente far 


mostra della loro eloquenza e delle loro capacità di improvvisazione in un 
affiatamento che da quell'istante si rivelò perfetto: sapevano avvicendarsi, 
completarsi l'un l'altro con arguzia, alternare prontamente una risposta seria 
a una battuta di spirito. Naturalmente vennero poste tutte le domande 
fondamentali, cui seguirono tutte le risposte fondamentali (chi non avrebbe 
ascoltato con interesse il sessantenne rispondere, alla domanda su come e 
quando aveva cominciato a scrivere, che non sarebbe mai diventato poeta se 
non fosse stato per la gatta Míca, perché quella gatta aveva ispirato la sua 
prima poesia quando aveva cinque anni; quindi recitò la poesia in 
questione, e poiché la fila di fronte non sapeva se prenderla sul serio o per 
scherzo si affrettò a ridere per primo, dopo di che tutti, poeti e pubblico, 
risero a lungo e di gusto). 

E naturalmente si arrivò anche alle esortazioni. Fu lo stesso ex 
compagno di scuola di Jaromil che si alzò e parlò a profusione. Sì, la serata 
poetica era stata eccellente e tutte le poesie erano di prim'ordine. Ma 
qualcuno aveva pensato che delle trentatré poesie che avevano sentito 
(calcolando che ogni poeta avesse recitato in media tre poesie) non ce n'era 
una che parlasse, sia pure alla lontana, del corpo di polizia? Eppure, si 
poteva forse affermare che la polizia avesse nella vita del paese un posto 
inferiore a un trentatreesimo? 

Poi si alzò la cinquantenne e disse che era perfettamente d'accordo con 
quanto aveva detto l'ex compagno di scuola di Jaromil, ma che la sua 
domanda era completamente diversa: perché si scriveva così poco 
sull'amore al giorno d'oggi? Nella fila degli interroganti risuonò una risata 
soffocata e la cinquantenne continuò: «Anche nei regimi socialisti le 
persone si amano e leggono con piacere qualcosa sull'amore». 

Il poeta sessantenne si alzò, chinò la testa e disse che la compagna 
aveva ragioni da vendere. Perché vergognarsi dell'amore nel regime 
socialista? C'è forse qualcosa di male nell'amore? Lui era un uomo anziano, 
ma non si vergognava di confessare che quando vedeva delle donne con 
vestitini estivi sotto i quali si indovinavano giovani corpi affascinanti non 
poteva fare a meno di voltarsi. Dalla fila degli undici interroganti risuonò la 
complice risata dei peccatori, così che il poeta, incoraggiato, continuò: Che 
cosa doveva offrire a quelle donne giovani e belle? Un bouquet con in 
mezzo un martello? E quando le invitava a casa sua, doveva mettere una 


falce nel vaso dei fiori? Niente affatto, offriva loro delle rose; la poesia 
d'amore è come le rose che offriamo alle donne. 

Sì, sì, disse la cinquantenne, approvando con fervore le parole del poeta, 
e questi, sempre più incoraggiato, estrasse dalla tasca interna della giacca 
un foglio e si mise a recitare una lunga poesia d'amore. 

Sì, sì, è magnifica si sdilinquiva la cinquantenne, ma poi si alzò uno 
degli organizzatori e disse che quei versi erano sicuramente belli ma che 
anche quando una poesia parla d'amore, si deve capire che a scriverla è 
stato un poeta socialista. 

E da che cosa lo si dovrebbe capire, chiese la cinquantenne, ancora 
affascinata dalla testa pateticamente inclinata del vecchio poeta e dalla sua 
poesia. 

Per tutto quel tempo Jaromil era rimasto zitto, benché ormai tutti 
avessero già preso la parola, ma sapeva che prima o poi avrebbe dovuto 
intervenire anche lui; si disse che quello era il momento giusto; era una 
questione alla quale rifletteva ormai da tempo; sì: fin da quando frequentava 
il pittore e ascoltava docilmente i suoi discorsi sull'arte moderna e il mondo 
nuovo. Ma, ahimè! È di nuovo il pittore che si esprime attraverso la bocca 
di Jaromil, sono di nuovo le sue parole e la sua voce che escono dalle labbra 
di Jaromil! 

Che cosa diceva? Che l'amore nella vecchia società era a tal punto 
deformato dagli interessi finanziari, dalle considerazioni sociali, dai 
pregiudizi, che non aveva mai potuto essere vero amore, era stato solo 
l'ombra di se stesso. Solo la nuova epoca, che spazza via il potere del 
denaro e dei pregiudizi, permetterà all'uomo di essere uomo fino in fondo e 
renderà l'amore più grande di quanto non sia mai stato. La poesia d'amore 
socialista è l'espressione di questo grande sentimento liberato. 

Jaromil era soddisfatto di quello che diceva, e vedeva i grandi occhi 
della cineasta, due occhi neri che, immobili, lo fissavano; gli parve che le 
parole «grande amore», «sentimento liberato» navigassero come un veliero 
dalle sue labbra al porto di quel grandi occhi. 

Ma quando ebbe finito, uno dei poeti sorrise sarcasticamente e disse: 
«Credi veramente che nelle tue poesie il sentimento amoroso sia più potente 
che in quelle di Heinrich Heine? O forse gli amori di Victor Hugo sono 


troppo piccoli per te? In Mácha o in Neruda! l'amore era forse storpiato dal 
denaro e dai pregiudizi?». 

Questo non doveva succedere; Jaromil non sapeva cosa rispondere; 
arrossì e vide davanti a sé i due grandi occhi neri testimoni della sua 
sconfitta. 

La cinquantenne accolse con soddisfazione la domanda sarcastica del 
collega di Jaromil e disse: «Che cosa volete cambiare nell'amore, 
compagni? L'amore sarà sempre lo stesso, fino alla fine dei secoli». 

L'organizzatore intervenne di nuovo: «Questo no, compagna, questo 
proprio no!». 

«No, non era questo che volevo dire,» disse in fretta il poeta «ma la 
differenza tra la poesia d'amore di ieri e quella di oggi non dipende certo 
dalla grandezza dei sentimenti». 

«E allora da che cosa?». 

«Dal fatto che nelle epoche passate l'amore, anche il più grande, per 
l'uomo era sempre una sorta di fuga dalla vita sociale, che allora era 
disgustosa. Mentre nell'uomo d'oggi l'amore è indissolubilmente legato ai 
suoi doveri sociali, al suo lavoro, alla sua lotta: è in questo che consiste la 
sua nuova bellezza». 

La fila di fronte espresse il suo accordo con il parere del collega di 
Jaromil, ma Jaromil scoppiò in una risata cattiva: «Questo tipo di bellezza, 
amico, non ha niente di nuovo. Forse che i classici non facevano una vita in 
cui l'amore era in armonia con la loro lotta sociale? Gli amanti della famosa 
poesia di Shelley sono entrambi rivoluzionari e muoiono sulle barricate. È 
questo che intendi per amore isolato dalla vita sociale?». 

La cosa peggiore era che il collega di Jaromil, esattamente come 
Jaromil qualche minuto prima, non sapeva come rispondere alle obiezioni 
del collega, era alle strette, il che rischiava di dare l'impressione 
(impressione inammissibile) che non ci fosse differenza tra il passato e il 
presente e che noli ci fosse nessun mondo nuovo. Da parte sua, la 
cinquantenne si alzò di nuovo e con un sorriso inquisitore domandò: 
«Allora, volete spiegarci in che cosa consiste la differenza tra l'amore di 
oggi e quello di ieri». 

In quel momento decisivo, in cui tutti non sapevano più che pesci 
pigliare, intervenne l'uomo con la gamba di legno e la stampella; per tutto il 


tempo aveva seguito il dibattito con attenzione, anche se con evidente 
impazienza; questa volta si alzò e, appoggiandosi pesantemente a una sedia, 
disse: «Cari compagni, permettetemi di presentarmi» e le persone della sua 
fila cominciarono a protestare dicendo che non era il caso, che lo 
conoscevano tutti bene. «Non è a voi che mi presento, ma ai compagni che 
abbiamo invitato al dibattito», e poiché sapeva che il suo nome non avrebbe 
detto nulla ai poeti raccontò brevemente la sua biografia: lavorava come 
custode in quella villa da quasi trent'anni; ci lavorava già ai tempi 
dell'industriale Kotchvara, che la usava come residenza estiva; era lì anche 
durante la guerra, quando l'industriale era stato arrestato e la villa era stata 
usata dalla Gestapo come casa di vacanze; dopo la guerra la villa era stata 
confiscata dal partito socialista e adesso ci si era installata la polizia. 
«Ebbene, dopo tutto quello che ho visto, posso dire che nessun governo si 
occupa tanto dei lavoratori come quello comunista». Certo, neanche al 
giorno d'oggi tutto è perfetto: «Sia al tempo dell'industriale Kotchvara, sia 
sotto la Gestapo, sia sotto i socialisti, la fermata dell'autobus è sempre stata 
di fronte alla villa». Sì, era molto comodo, c'erano solo una decina di passi 
tra la fermata e il suo alloggio nel sotterraneo della villa. Ma ecco che 
avevano spostato la fermata duecento metri più in là! Aveva già protestato 
dovunque si poteva protestare. Tutto inutile! «Ditemi,» continuò picchiando 
la stampella per terra «perché proprio oggi che la villa appartiene ai 
lavoratori la fermata dell'autobus deve essere così lontana?». 

Le persone della prima fila replicarono (in parte con impazienza, in 
parte con un certo divertimento) che gli avevano spiegato già cento volte 
che adesso l'autobus si fermava davanti alla fabbrica che era stata costruita 
nel frattempo. 

L'uomo dalla gamba di legno rispose che lo sapeva benissimo, e infatti 
aveva proposto che l'autobus facesse due fermate. 

Le persone della sua fila gli risposero che sarebbe stato assurdo far 
fermare l'autobus ogni duecento metri. 

La parola «assurdo» offese l'uomo dalla gamba di legno; disse che 
nessuno aveva il diritto di usare con lui quella parola; picchiava per terra la 
sua stampella, sempre più rosso in faccia. E poi non era vero che fosse 
impossibile mettere le fermate a duecento metri l'una dall'altra. Sapeva per 
certo che su altre linee gli autobus si fermavano a distanze altrettanto 
ravvicinate. 


Uno degli organizzatori si alzò e citò parola per parola all'uomo dalla 
gamba di legno (evidentemente l'aveva già fatto molte volte) il regolamento 
della società cecoslovacca delle linee filotranviarie, secondo il quale erano 
espressamente proibite le fermate a distanze così ravvicinate. 

L'uomo dalla gamba di legno rispose che aveva proposto una soluzione 
di compromesso; si poteva mettere la fermata esattamente a metà strada tra 
la villa e la fabbrica. 

Ma allora, gli fecero osservare, la fermata sarebbe stata lontana sia per i 
poliziotti sia per gli operai della fabbrica. 

La discussione durava ormai da venti minuti e poeti tentavano invano di 
intervenire; il pubblico si appassionava a un tema che conosceva a fondo e 
non lasciava che i poeti prendessero la parola. Quando l'uomo dalla gamba 
di legno, scoraggiato dalla resistenza dei compagni di lavoro, tornò a 
sedersi con aria offesa, scese un silenzio che presto fu riempito dalla musica 
dell'orchestrina proveniente dalla sala attigua. 

Poi, per qualche minuto, nessuno disse nulla, fin ché uno degli 
organizzatori si alzò e ringraziò i poeti per la visita e l'interessante 
discussione. A nome degli ospiti si alzò il sessantenne e disse che la 
discussione (come sempre, del resto) era stata sicuramente molto più 
proficua per loro, per i poeti, e che erano loro a ringraziare. 

Dalla sala vicina giungeva la voce dei cantanti; il pubblico del dibattito 
fece capannello intorno all'uomo con la gamba di legno per calmare la sua 
rabbia, e i poeti restarono soli. Dopo un istante furono raggiunti dal figlio 
del bidello e dai due organizzatori che li accompagnarono al pulmino. 


Nel pulmino che verso l'imbrunire li riportò a Praga c'era anche la bella 
cineasta. I poeti la circondavano, e ognuno faceva di tutto per attirarne 
l'attenzione. Jaromil per sua sfortuna era capitato in un posto troppo lontano 
da quello della donna e così non poteva prendere parte al gioco; pensava 
alla sua rossa e capiva, con definitiva chiarezza, che era irrimediabilmente 
brutta. 

Poi il pulmino si fermò nel centro di Praga e alcuni poeti decisero di 
andare a finire la serata in un locale. Jaromil e la cineasta andarono con 
loro; sedettero a un lungo tavolo, parlarono, bevvero, poi uscirono dal 
locale e la cineasta propose di andare tutti a casa sua. Ma ormai di poeti ne 
restava solo un pugno: Jaromil, il sessantenne e il redattore della casa 
editrice. Si accomodarono nelle poltrone di una bella stanza al primo piano 
di una villa moderna, dove la giovane donna viveva in subaffitto, e 
continuarono a bere. 

Il vecchio poeta si dedicava alla cineasta con un ardore che non temeva 
concorrenti. Seduto accanto a lei, faceva l'elogio della sua bellezza, le 
recitava poesie, improvvisava odi in onore del suo fascino, a tratti si 
inginocchiava ai suoi piedi e le prendeva le mani. Quasi con lo stesso 
ardore il redattore della casa editrice si dedicava invece a Jaromil; non 
faceva certo l'elogio della sua bellezza, ma ripeteva senza fine: sei un poeta, 
sei un poeta! (Notiamo a questo punto che quando un poeta dice di un'altra 
persona che è un poeta non è come quando noi chiamiamo ingegnere un 
ingegnere o contadino un contadino, perché contadino è chiunque coltivi la 
terra, mentre poeta non è chi scrive versi ma chi - ricordiamoci di questa 
parola! - è eletto a scriverli, e solo un poeta può riconoscere con certezza in 
un altro poeta questo contatto della grazia, giacché - ricordiamoci di quella 
lettera di Rimbaud - tutti i poeti sono fratelli, e solo un fratello può 
riconoscere nel fratello il segno misterioso della razza). 


La cineasta, davanti alla quale era inginocchiato il sessantenne e le cui 
mani erano preda delle assidue carezze di quest'ultimo, non staccava gli 
occhi da Jaromil. Jaromil non tardò ad accorgersene: incantato da quello 
sguardo, cominciò a fissarla a sua volta con la stessa insistenza. Che 
splendido triangolo! Il vecchio poeta contemplava la cineasta, il redattore 
Jaromil, Jaromil e la cineasta si contemplavano l'un l'altro. 

Questa geometria degli sguardi fu interrotta solo una volta, per pochi 
secondi, quando il redattore prese Jaromil per un braccio e lo condusse su 
un balcone attiguo alla stanza; gli propose di orinare insieme nel cortile, 
dalla ringhiera. Jaromil lo accontentò volentieri, perché voleva che il 
redattore non dimenticasse la sua promessa di pubblicargli un volumetto di 
poesie. 

Quando i due rientrarono nella stanza, il vecchio poeta, che era in 
ginocchio, si rialzò e disse che era ora di andare; vedeva benissimo che non 
era lui l'oggetto dei desideri della ragazza. Poi invitò il redattore (che era 
molto meno perspicace e compiacente) a lasciare finalmente soli quelli che 
desideravano esserlo e meritavano d'esserlo giacché, così disse il vecchio 
poeta, erano il principe e la principessa di quella serata. 

Ormai anche il redattore l'aveva capita ed era pronto ad andarsene, già il 
vecchio poeta lo prendeva sottobraccio e lo conduceva verso la porta, e 
Jaromil si rendeva conto che sarebbe rimasto solo con la ragazza, che era 
seduta in una larga poltrona, le gambe incrociate sotto di sé, i capelli neri 
sciolti sulle spalle e gli occhi immobili fissi su di lui... 

La storia di due esseri che stanno per divenire amanti è così eterna, che 
possiamo quasi dimenticare l'epoca in cui si svolge. Come è piacevole 
raccontare queste storie senza tempo! Come sarebbe delizioso dimenticarsi 
di colei che ha succhiato la linfa delle nostre brevi vite per asservirla ai suoi 
inutili fini, come sarebbe bello dimenticarsi della Storia! 

Ma il suo fantasma bussa alla porta ed entra nel racconto. Non sotto le 
sembianze della polizia segreta, né sotto quelle di un improvviso 
rivolgimento; la Storia non avanza toccando solo le vette drammatiche della 
vita, ma impregna di sé, come acqua sporca, anche la vita quotidiana; la 
Storia entra nel nostro racconto sotto forma di un paio di mutande. 

Nel paese di Jaromil, all'epoca di cui parliamo, l'eleganza era tenuta in 
conto di delitto politico; i vestiti che si portavano allora (del resto la guerra 
era finita da poco e ce n'era ancora penuria) erano molto brutti; e l'eleganza 


in fatto di biancheria intima era considerata da quell'epoca austera un vero e 
proprio lusso colpevole! Gli uomini che non sopportavano la bruttezza delle 
mutande in vendita a quel tempo (larghe brache che arrivavano fino alle 
ginocchia ed erano dotate di un comico spacco sul ventre) le sostituivano 
con short di tela destinati alla pratica dello sport, cioè agli stadi e alle 
palestre. Era una cosa molto strana: allora, in Boemia, gli uomini entravano 
nei letti delle amanti in tenuta da calciatori, andavano dalle loro amanti 
come si va allo stadio, ma dal punto di vista dell'eleganza non era tanto 
male: gli short non erano privi di un certo decoro sportivo e in più avevano 
colori allegri: blu, verde, giallo, rosso. 

Jaromil non si occupava del proprio abbigliamento, era sua madre a 
prendersene cura; era lei a scegliergli i vestiti e la biancheria, 
preoccupandosi che non prendesse freddo e che portasse mutande 
sufficientemente calde. Sapeva esattamente quante mutande erano allineate 
nell'armadio della biancheria, e le bastava darvi un'occhiata per sapere quali 
portava quel giorno Jaromil. Quando si accorgeva che nell'armadio non 
mancava nessun paio di mutande andava subito su tutte le furie, non le 
piaceva che Jaromil portasse i calzoncini da ginnastica perché riteneva che i 
calzoncini da ginnastica non fossero mutande e fossero destinati, appunto, 
alla ginnastica. Se Jaromil protestava che le mutande erano brutte lei gli 
rispondeva, con una segreta irritazione, che non doveva certo mostrarsi alla 
gente in mutande. E Jaromil, quando andava dalla rossa, sottraeva ogni 
volta di nascosto un paio di mutande dall'armadio, lo nascondeva nel 
cassetto del suo scrittoio e indossava clandestinamente i calzoncini da 
ginnastica. 

Ma quel giorno non aveva idea di che cosa gli avrebbe riservato la 
serata e portava un paio di mutande atrocemente brutte, spesse, sformate, 
color grigio sporco! 

Voi direte che si trattava di una difficoltà facilmente sormontabile, che 
Jaromil poteva spegnere la luce per non farsi vedere. Ma nella stanza era 
accesa una piccola lampada con l'abat-jour rosa che sembrava aspettare con 
impazienza di illuminare le carezze dei due amanti, e Jaromil non riusciva a 
trovare le parole con cui indurre la ragazza a spegnerla. 

Oppure obiettereste forse che Jaromil poteva togliersi le orribili 
mutande insieme coi pantaloni. Ma Jaromil non riusciva neanche a 
immaginare di potersi sfilare pantaloni e mutande in un colpo solo, perché 


non si era mai svestito a quel modo; un così brusco salto nella nudità lo 
spaventava; si spogliava sempre per gradi, e restava a lungo ad accarezzare 
la sua rossa indossando ancora le mutande, mutande che si toglieva solo 
sotto il manto dell'eccitazione. 

Restò dunque immobile, terrorizzato, di fronte ai due grandi occhi neri, 
e dichiarò che doveva andarsene anche lui. 

Il vecchio poeta quasi si arrabbiò; gli disse che non poteva offendere a 
quel modo una donna, e a bassa voce gli dipinse le voluttà che lo 
attendevano; ma le sue parole non fecero che convincere ancora di più 
Jaromil dell'insostenibile bruttezza delle sue mutande. Vedeva quegli 
splendidi occhi neri e indietreggiava verso la porta col cuore in pezzi. 

Appena uscì in strada, fu assalito da lacrimosi rimpianti; non riusciva a 
liberarsi dell'immagine di quella splendida donna. E il vecchio poeta 
(avevano lasciato il redattore a una fermata del tram e ora camminavano 
insieme da soli per le strade buie) lo tormentava continuando a 
rimproverarlo di aver offeso una signora e di essersi comportato da stupido. 

Jaromil disse al poeta che non era stata sua intenzione offendere una 
signora, ma che lui era innamorato della sua ragazza e che anche lei lo 
amava alla follia. 

Lei è un ingenuo, gli disse il vecchio poeta. Eppure è un poeta, un 
amante della vita, non farà certo del male alla sua ragazza andando a letto 
con un'altra; la vita è breve e le occasioni perdute non si ripresentano più. 

Era una tortura sentire quelle parole. Jaromil rispose al vecchio poeta 
che secondo lui un solo grande amore in cui mettiamo tutto ciò che abbiamo 
in noi vale più di mille amori effimeri; che lui nella sua ragazza possedeva 
tutte le donne; che era così diversa dalle altre, e l'amore che lui le portava 
così grande, che con lei avrebbe potuto vivere più avventure inattese che 
Don Giovanni con mille e una donna. 

Il vecchio poeta si fermò; le parole di Jaromil lo avevano evidentemente 
toccato. «Forse ha ragione» disse. «Solo che io sono vecchio e appartengo 
al vecchio mondo. Le confesserò che, sebbene sia sposato, mi sarebbe 
piaciuto alla follia restare con quella donna al suo posto». 

Poiché Jaromil continuava nelle sue riflessioni sulla grandezza 
dell'amore monogamico, il vecchio poeta chinò la testa: «Ah, forse ha 
ragione, amico mio, ha sicuramente ragione. Non l'ho sognato anch'io il 
grande amore? L'amore unico? L'amore infinito come l'universo? Solo che 


io ho sciupato quel sogno, amico mio, perché in quel vecchio mondo, nel 
mondo dei soldi e delle puttane, il grande amore era condannato». 

Frano tutti e due ubriachi e il vecchio poeta passò un braccio attorno 
alle spalle del giovane e si fermò insieme con lui in mezzo alle rotaie del 
tram. Levò l'altro braccio in aria e gridò: «Morte al vecchio mondo! Viva il 
grande amore!». 

Jaromil trovava tutto ciò magnifico, molto bohémien e poetico, e così 
gridarono tutti e due, a lungo e con entusiasmo, nelle buie strade di Praga: 
«Morte al vecchio mondo! Viva il grande amore!». 

Poi d'un tratto il vecchio poeta si inginocchiò davanti a Jaromil e gli 
baciò una mano: «Amico mio, rendo omaggio alla tua giovinezza! La mia 
vecchiaia sì inginocchia davanti alla tua giovinezza, perché solo la 
giovinezza salverà il mondo!». Tacque per un istante e poi, sfiorando con la 
sua testa nuda le ginocchia di Jaromil, aggiunse molto malinconicamente: 
«E mi inchino di fronte al tuo grande amore». 

Finalmente si separarono e Jaromil si ritrovò a casa, nella sua stanza. E 
davanti agli occhi gli tornò l'immagine della bella donna che si era lasciato 
sfuggire. Spinto da un impulso di autopunizione andò a guardarsi allo 
specchio. Si tolse i pantaloni per vedersi con quelle sue mutande orribili, 
sformate; contemplò a lungo e con odio la sua ridicola bruttezza. 

Poi capì che non era a se stesso che pensava con odio. Pensava con odio 
a sua madre; a sua madre che gli assegnava la biancheria, a sua madre da 
cui doveva nascondersi per potersi mettere i calzoncini da ginnastica e ai 
cui occhi doveva occultare le mutande nel cassetto; pensava a sua madre 
che era al corrente di ogni sua camicia, di ogni suo calzino. Pensava con 
odio a sua madre che lo teneva legato a un capo di una lunga corda 
invisibile che gli segava il collo. 


Da quella sera fu ancora più crudele con la ragazzina dai capelli rossi; 
naturalmente era una crudeltà che si nascondeva sotto il manto solenne 
dell'amore: Come, lei non capiva quello che aveva per la testa in quel 
momento? Come, non capiva in che stato d'animo si trovava? Gli era a tal 
punto estranea da non immaginare quello che succedeva dentro di lui? Se lo 
avesse amato veramente, così come l'amava lui, avrebbe almeno dovuto 
indovinarlo! Come, si interessava a cose che per lui non avevano alcun 
interesse? Come, gli parlava in continuazione di suo fratello, e poi di un 
altro fratello e poi di una sorella e poi di un'altra sorella? Non sentiva 
dunque che Jaromil aveva grosse preoccupazioni, che aveva bisogno della 
sua partecipazione e della sua comprensione e non sapeva che farsene delle 
sue eterne chiacchiere egocentriche? 

Naturalmente la ragazzina si difendeva. Perché, per esempio, non 
poteva parlargli della sua famiglia? Forse che Jaromil non parlava della 
sua? Forse che sua madre era peggiore di quella di Jaromil? E gli ricordò 
(era la prima volta che lo faceva) che la madre di lui aveva fatto irruzione 
nella stanza di Jaromil e le aveva ficcato in bocca una zolletta di zucchero 
con le gocce. 

Jaromil odiava e amava sua madre; davanti alla rossa ne prese subito le 
difese: c'era qualcosa di male nel fatto che avesse voluto curarla? questo 
dimostrava soltanto che le voleva molto bene, che la trattava come una 
persona di famiglia! 

La rossa si mise a ridere: la madre di Jaromil non era poi tanto stupida 
confondere dei gemiti d'amore coi lamenti di chi ha i crampi allo 
stomaco! Jaromil si offese e restò zitto e la ragazza dovette chiedergli 
perdono. 

Un giorno che passeggiavano e la rossa lo teneva sottobraccio e tutti e 
due tacevano ostinatamente (quando non si facevano dei rimproveri 


tacevano, e quando non tacevano si facevano dei rimproveri), Jaromil 
scorse due belle donne che venivano verso di loro. Una era giovane, l'altra 
più anziana; la giovane era più elegante e graziosa, ma (strano a dirsi) anche 
quella più anziana era molto elegante e sorprendentemente carina. Jaromil 
conosceva quelle due donne: la giovane era la cineasta e la più anziana sua 
madre. 

Arrossì e salutò. Le due donne risposero al saluto (la mamma con 
ostentata allegria); per Jaromil, essere visto con quella ragazza bruttina fu 
come se la bella cineasta l'avesse sorpreso con addosso le sue orribili 
mutande. 

A casa chiese alla mamma come mai conosceva la cineasta. E la 
mamma gli rispose con tono civettuolo e capriccioso che la conosceva da 
un po' di tempo. Jaromil continuò a interrogarla, ma la mamma se la cavava 
con risposte generiche; era come quando uno interroga l'amante su un 
dettaglio intimo e quella, per eccitare la sua curiosità, indugia a 
rispondergli; alla fine glielo disse: quella simpatica ragazza era venuta 
trovarla un paio di settimane prima. Ammirava molto Jaromil come poeta e 
voleva girare un cortometraggio su di lui; sarebbe stato un filmino da 
dilettanti girato sotto l'egida del club della polizia, ma anche così avrebbe 
potuto contare su un pubblico abbastanza numeroso. 

«Perché è venuta da te? Perché non si è rivolta direttamente a me?» si 
meravigliava Jaromil. 

Perché, pareva, non voleva disturbarlo e voleva sapere il più possibile 
sul suo conto. D'altra parte, chi può sapere più cose di una madre sul conto 
del proprio figlio? E poi quella giovane donna era così gentile che aveva 
chiesto alla madre di collaborare alla sceneggiatura; sì, avevano concepito 
insieme un copione sul giovane poeta. 

«Perché non mi avete detto nulla?» chiese Jaromil, a cui l'alleanza tra 
sua madre e la cineasta risultava istintivamente sgradevole. 

«È stata una vera sfortuna che ti abbiamo incontrato; avremmo voluto 
farti una sorpresa. Un bel giorno saresti tornato a casa e avresti trovato gli 
operatori con la macchina da presa, pronti a riprenderti». 

Che cosa poteva fare Jaromil? Un giorno tornò a casa e strinse la mano 
alla giovane in casa della quale si era trattenuto qualche settimana prima, 
sentendosi altrettanto miserevole di quella famosa sera, anche se questa 
volta sotto i pantaloni portava un paio di calzoncini da ginnastica rossi (dal 


giorno della serata poetica dai poliziotti non aveva mai più messo le orribili 
mutande). Solo che quando si trovava faccia a faccia con la cineasta c'era 
sempre qualcuno a fare la parte delle mutande: quando l'aveva incontrata 
per strada con sua madre gli era parso di vedere gli odiosi mutandoni 
arrotolati intorno ai capelli rossi della sua ragazza, e questa volta a sostituire 
il grottesco indumento erano le frasi civettuole e le chiacchiere isteriche 
della madre. 

La cineasta annunciò (nessuno aveva chiesto il parere di Jaromil) che 
quel giorno avrebbero filmato il materiale documentario: le fotografie 
dell'infanzia, che sarebbero state commentate dalla mamma, giacché, come 
gli comunicarono di sfuggita, tutto il film era stato concepito come un 
racconto della madre sul figlio poeta. Avrebbe voluto chiedere che cosa la 
mamma aveva intenzione di raccontare, ma aveva paura di sentire la 
risposta; arrossì. Nella stanza, oltre a lui e alle due donne, c'erano tre 
uomini con una macchina da presa e due grossi riflettori; gli parve che lo 
osservassero e sorridessero malignamente; non ebbe il coraggio di aprire 
bocca.etta curiosa? 

«Ha delle foto splendide di quando era piccolo. Vorrei usarle tutte» 
disse la cineasta sfogliando l'album di famiglia. 

«Ma renderanno sullo schermo?» chiese la mamma da intenditrice, e la 
cineasta le assicurò che non c'era nulla da temere; poi spiegò a Jaromil che 
la prima sequenza del film sarebbe stata un puro montaggio delle sue foto, 
sulla base delle quali la mamma, senza comparire sullo schermo, avrebbe 
raccontato i suoi ricordi. Solo dopo si sarebbe vista la mamma da sola e poi 
finalmente il poeta; il poeta nella casa natale, il poeta mentre scriveva, il 
poeta in giardino tra i fiori, e alla fine il poeta in mezzo alla natura, nei 
luoghi che più aveva cari; là, nel suo angolo preferito, all'aperto, avrebbe 
recitato la poesia con la quale sarebbe terminato il film. («E qual è il luogo 
che ho più caro?» chiese Jaromil con aria ottusamente cocciuta; venne a 
sapere che il luogo che aveva più caro era un romantico paesaggio nel 
dintorni di Praga, dove il suolo è ondulato e qua e là si ergono blocchi 
rocciosi. «Come sarebbe? Non mi piace affatto» replicò, ma nessuno lo 
prese sul serio). 

Jaromil trovava il copione terribilmente brutto e disse che avrebbe 
voluto lavorarci un po' anche lui; fece osservare che c'erano molte cose 
convenzionali (mostrare la foto di un bambino di un anno era veramente 


ridicolo!); sostenne che c'erano problemi molto più interessanti che sarebbe 
stato sicuramente utile affrontare; le due donne gli chiesero a che cosa 
pensava e lui rispose che così, su due piedi, non avrebbe saputo dirlo, ma 
che proprio per questo avrebbe preferito che le riprese cominciassero un po' 
più tardi. 

Voleva a ogni costo ritardare le riprese, ma non ci riuscì. La mamma lo 
abbracciò e disse alla sua bruna collaboratrice: «Ali, lui è il mio eterno 
ragazzo insoddisfatto! Non è mai contento di nulla...», poi si chinò 
teneramente sul suo viso: «Vero che è così?». Jaromil non rispose e lei 
ripeté: «Vero che sei il mio eterno ragazzo insoddisfatto, vero che lo sei?». 

La cineasta disse che in un autore l'insoddisfazione è una virtù, solo che 
in questo caso l'autore non era lui, ma loro due ed erano pronte ad assumersi 
tutti i rischi; Jaromil doveva soltanto lasciare che realizzassero il film come 
volevano, esattamente come loro gli lasciavano scrivere le sue poesie nel 
modo che a lui pareva meglio. 

E la mamma aggiunse che Jaromil non doveva temere che il film gli 
avrebbe fatto torto perché tutte e due, la mamma e la cineasta, ci lavoravano 
con le migliori intenzioni nel suoi confronti; lo disse in tono estremamente 
civettuolo e non era chiaro se quella civetteria fosse rivolta più a lui o alla 
nuova amica. 

In ogni caso, civettava. Jaromil non l'aveva mai vista così; la mattina era 
andata dal parrucchiere e si era fatta fare un'acconciatura vistosamente 
giovanile; parlava a voce più alta del solito, continuava a ridere, ricorreva a 
tutte le espressioni spiritose che aveva imparato durante la sua vita e 
recitava con grande diletto la parte della padrona di casa, portando tazzine 
di caffè agli uomini che armeggiavano intorno alle luci. Trattava la ragazza 
dagli occhi neri con l'ostentata familiarità di un'amica (ponendosi così come 
età al suo livello) e al tempo stesso continuava ad abbracciare con 
indulgenza Jaromil chiamandolo il mio ragazzo insoddisfatto (e facendolo 
così tornare alla verginità, all'infanzia, alla culla). (Ah, che delizioso 
spettacolo: una di fronte all'altro, si spingono a vicenda: lei lo spinge verso 
la culla, lui la spinge verso la tomba; ah, che delizioso spettacolo...). 

Jaromil si rassegnò; vedeva che le due donne erano ormai lanciate come 
locomotive e che lui non era assolutamente in grado di far fronte alla loro 
sfrenata loquela; vedeva i tre uomini che armeggiavano intorno alla 
macchina da presa e alle luci e gli pareva che fossero un pubblico ostile 


pronto a fischiare a ogni suo passo falso; per questo parlava quasi in un 
sussurro, mentre le due donne gli rispondevano a voce alta, per farsi sentire 
dal pubblico, giacché la presenza del pubblico costituiva un vantaggio per 
loro e uno svantaggio per Jaromil. Disse che avrebbe fatto come volevano 
loro e si mosse per andarsene; ma loro obiettarono (di nuovo in tono 
civettuolo) che doveva rimanere, che avrebbero molto gradito che lui 
seguisse il loro lavoro; così Jaromil per il resto del tempo stette a guardare 
il cameraman che riprendeva una per volta le foto dell'album, e ogni tanto 
ritornava nella sua stanza, dove faceva finta di leggere o di lavorare; nella 
sua mente si succedevano riflessioni confuse; si sforzava di trovare 
qualcosa di vantaggioso in quella situazione tanto negativa per lui e gli 
venne in mente che forse la cineasta si era inventata tutta quella storia del 
film per avere l'occasione di rivederlo; si diceva che sua madre era solo un 
ostacolo che bisognava cercare pazientemente di aggirare; cercava di 
calmarsi e di riflettere per trovare il modo di utilizzare a proprio vantaggio 
quel ridicolo film, cioè di riparare allo smacco che lo tormentava dalla notte 
in cui aveva scioccamente lasciato la casa della cineasta; si sforzava di 
superare la vergogna e di tanto in tanto andava a vedere come procedevano 
le riprese perché si ripetesse almeno una volta quella reciproca 
contemplazione, quel lungo sguardo immobile che tanto lo aveva incantato 
quella sera a casa della cineasta; ma oggi la ragazza era occupata da 
problemi pratici e completamente assorbita dal suo lavoro, così che i loro 
sguardi si incontravano solo raramente e di sfuggita; rinunciò dunque al 
suoi tentativi, deciso a proporre alla cineasta di riaccompagnarla a casa alla 
fine della seduta. 

Quando i tre uomini stavano già caricando nel loro furgoncino la 
macchina da presa e i riflettori, uscì dalla sua stanza. E a quel punto sentì la 
madre che diceva alla cineasta: «Vieni, ti accompagno. Magari possiamo 
andare a bere qualcosa insieme». 

Durante quel pomeriggio di lavoro, mentre lui se ne stava chiuso in 
camera sua, le due donne avevano cominciato a darsi del tu! Quando se ne 
rese conto, fu come se qualcuno gli avesse soffiato la sua donna di sotto il 
naso. Salutò molto freddamente la cineasta e quando le due donne uscirono 
uscì anche lui e si diresse con passi rapidi e rabbiosi verso la casa della 
rossa; non era ancora rientrata; andò su e giù per la strada per quasi 
mezz'ora, di umore sempre più nero, finché la vide arrivare; sul volto della 


ragazza era dipinta una felice sorpresa, su quello di lui un crudele 
rimprovero; come mai non era a casa? come non le era venuto in mente che 
lui sarebbe potuto arrivare da un momento all'altro? dove era andata per 
tornare così tardi? 

Lei non fece in tempo a chiudere la porta che lui le strappò di dosso il 
vestito; poi fece l'amore con lei, immaginando di avere sotto di sé la donna 
dagli occhi neri; sentiva i gemiti della rossa ma vedeva due occhi neri, si 
immaginava che quei sospiri appartenessero a quegli occhi ed era così 
eccitato che la amò più volte di seguito, ma mai per più di qualche secondo. 
Per la rossa la cosa era tanto insolita che scoppiò a ridere; quel giorno, però, 
Jaromil era particolarmente sensibile all'irrisione e non colse l'amichevole 
indulgenza che c'era nella risata della ragazza; si sentì offeso e le diede un 
paio di ceffoni; lei scoppiò a piangere e questo lo estasiò infinitamente; lei 
piangeva e lui la colpì ancora diverse volte; il pianto della ragazza che 
piange per colpa nostra è la redenzione; è Gesù Cristo che muore sulla 
croce per noi; per un po' Jaromil godette delle lacrime della ragazza, poi la 
baciò sugli occhi, la consolò, e quando se ne andò era almeno un po' più 
calmo. 

Due giorni dopo le riprese ricominciarono; arrivò di nuovo il 
furgoncino, ne uscirono i tre uomini (il pubblico maligno) e poi la bella 
ragazza i cui sospiri Jaromil aveva creduto di sentire qualche sera prima a 
casa della rossa; naturalmente c'era anche la mamma, sempre più giovane, 
simile a uno strumento musicale che suona, strepita, ride e fugge via 
dall'orchestra per esibirsi in un assolo. 

Questa volta l'occhio della macchina da presa sarebbe stato puntato 
direttamente su Jaromil; bisognava mostrarlo nel suo ambiente familiare, al 
suo tavolo di lavoro, nel giardino (perché, a quanto pareva, Jaromil amava il 
giardino, amava le aiuole, l'erba, i fiori); bisognava mostrarlo insieme con 
la madre che, ricordiamolo, aveva già registrato prima un lungo commento 
parlato a proposito del figlio; la cineasta li fece sedere su una panchina del 
giardino e costrinse Jaromil a parlare con la madre con la massima 
naturalezza; le esercitazioni di naturalezza duravano ormai da un'ora e la 
mamma non aveva perso il suo buonumore; non taceva un attimo (nel film 
non si sarebbe dovuto sentire quello che si dicevano; la loro conversazione 
muta avrebbe avuto come sonoro il commento materno); e quando constatò 
che l'espressione di Jaromil non era abbastanza sorridente, cominciò a 


spiegargli che non era tanto facile essere la madre di un ragazzo come lui, 
un ragazzo così timido e solitario e che ha sempre vergogna di tutto. 

Poi lo fecero montare sul furgoncino e lo portarono nel luogo romantico 
nei dintorni di Praga dove, la madre ne era certa, Jaromil era stato 
concepito. Lei era troppo pudica per aver mai osato dire a chicchessia il 
motivo che le rendeva così caro quel paesaggio; non voleva dirlo, ma al 
tempo stesso voleva, e adesso raccontava davanti a tutti, con ambiguità 
convulsa, che quel paesaggio era sempre stato per lei un paesaggio d'amore, 
un paesaggio sensuale. «Guardate com'è ondulata la terra, come assomiglia 
a una donna, alle sue curve, alle sue forme materne! Guardate queste rocce, 
questi massi erratici che si ergono solitari! Non c'è qualcosa di virile in 
queste rocce a strapiombo, così alte e ripide? Non è il paesaggio dell'uomo 
e della donna? Non è un paesaggio erotico?». 

La mente di Jaromil era attraversata da pensieri di rivolta; avrebbe 
voluto dir loro che quel film era una cretinaggine; sentiva montare dentro di 
sé l'orgoglio di chi sa che cosa sia il buon gusto; forse sarebbe stato anche 
capace di fare una breve scenata destinata al fallimento, o almeno di fuggire 
via come aveva fatto quella volta allo stabilimento balneare sulla Vltava, 
ma adesso non poteva; c'erano gli occhi neri della cineasta e di fronte a loro 
era impotente; aveva paura di perderli una seconda volta; quegli occhi gli 
sbarravano la strada della fuga. 

Infine lo piazzarono contro una grossa roccia, davanti alla quale avrebbe 
dovuto recitare la sua poesia preferita. La mamma era al colmo 
dell'eccitazione. Da quanto tempo non era più venuta in questi posti! 
Proprio lì dove aveva fatto l'amore con un giovane ingegnere, una domenica 
mattina di tanti anni prima, proprio in quel punto c'era adesso suo figlio; 
sembrava che fosse cresciuto lì, dopo tanti anni, come un fungo (ah, sì, 
come se i bambini venissero al mondo come funghi lì dove i genitori hanno 
sparso il loro seme!); la mamma era rapita alla vista di quello strano, 
splendido, impossibile fungo che con voce tremante recitava versi dove 
diceva di voler morire tra le fiamme. 

Jaromil sentiva che stava recitando molto male, ma non poteva fare 
altrimenti; in cuor suo si ripeteva che non era tremarella, che quella sera 
nella villa dei poliziotti la sua recitazione era stata splendida, magistrale; 
ma questa volta non ci riusciva; piantato contro un'assurda roccia in un 
assurdo paesaggio, col terrore che potesse passare da lì qualche praghese 


venuto a far correre il cane o a passeggiare con la ragazza (guarda un po', 
erano esattamente gli stessi timori che aveva avuto sua madre venti anni 
prima!), era del tutto incapace di concentrarsi, e pronunciava le parole con 
difficoltà e senza alcuna naturalezza. 

Lo obbligarono a leggere e a rileggere molte volte la poesia e alla fine si 
rassegnarono: «Il mio eterno fifone» sospirò la mamma. «Anche al liceo 
aveva paura di ogni esame- quante volte l'ho dovuto letteralmente spingere 
a scuola con la forza perché aveva paura!». 

La cineasta disse che la poesia avrebbe potuto essere doppiata da un 
attore e che bastava che Jaromil stesse davanti alla roccia e aprisse la bocca 
facendo finta di parlare. 

Così fece. 

«Dio santo!» gli gridò la cineasta, ormai con una certa impazienza. 
«Deve muovere le labbra esattamente come se recitasse la poesia, non in un 
modo qualsiasi! L'attore dovrà doppiare seguendo i movimenti delle sue 
labbra!». 

E così Jaromil se ne stava in piedi davanti alla roccia e apriva la bocca 
(docilmente e correttamente) e la macchina da presa, finalmente, cominciò 
a ronzare. 
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Ancora due giorni prima era all'aperto davanti alla macchina da presa, 
con addosso un soprabito leggero, e oggi aveva dovuto mettersi cappotto, 
sciarpa e berretto; nevicava. Avevano appuntamento alle sei davanti alla 
casa di lei. Ma erano ormai le sei e un quarto e la rossa non era ancora 
arrivata. 

Un ritardo di qualche minuto non è certo una cosa grave; ma Jaromil, 
dopo tutte le umiliazioni subite negli ultimi giorni, non poteva più 
sopportare il minimo affronto; era costretto a camminare su e giù davanti 
alla casa in una strada piena di gente dove qualsiasi passante poteva vedere 
che stava aspettando qualcuno che non aveva fretta di raggiungerlo, il che 
rendeva la sua umiliazione di dominio pubblico. 

Non osava guardare l'orologio per paura che quel gesto troppo 
eloquente lo denunciasse agli occhi di tutta la strada come un amante che 
attende invano; tirò un poco la manica del cappotto e la fece scivolare sotto 
il cinturino dell'orologio per poter controllare discretamente l'ora; quando si 
accorse che erano già le sei e venti, divenne quasi pazzo di rabbia: come, lui 
arrivava sempre agli appuntamenti in anticipo e lei, che era più brutta e più 
stupida, si permetteva simili ritardi? 

Finalmente lei arrivò e vide il volto impietrito di Jaromil. Entrarono 
nella stanza, si sedettero, e la ragazza cominciò a scusarsi: era stata da 
un'amica. Era la cosa peggiore che potesse dire. Nulla, naturalmente, 
avrebbe potuto giustificarla, ma meno che mai un'amica che agli occhi di 
Jaromil rappresentava l'essenza stessa della nullità. Disse alla rossa che 
capiva benissimo l'importanza dei suoi passatempi con l'amica, tanto bene 
che le proponeva di ritornarci subito. 

La ragazza capì che le cose si mettevano male; disse che con l'amica 
aveva dovuto parlare di una questione molto importante; l'amica stava per 
lasciare il suo amante; era una cosa, disse, molto triste, la ragazza aveva 


pianto e la rossa aveva dovuto consolarla, e non aveva potuto andarsene 
prima che si fosse calmata. 

Jaromil disse che era molto generoso da parte sua aver asciugato le 
lacrime dell'amica. Ma chi avrebbe asciugato le lacrime della piccola rossa, 
quando Jaromil l'avrebbe lasciata, visto che non intendeva continuare a 
vedersi con una ragazza per la quale le stupide lacrime di una stupida amica 
contavano più di lui? 

La ragazza capiva che le cose si mettevano di male in peggio; disse a 
Jaromil che gli chiedeva scusa, che le dispiaceva molto, che gli chiedeva 
perdono. 

Ma era troppo poco per l'insaziabilità della sua umiliazione; le disse che 
quelle scuse non cambiavano nulla della sua certezza: ciò che la rossa 
chiamava amore non era affatto amore; no, disse rifiutando in anticipo 
qualsiasi obiezione, non era per meschineria che traeva conclusioni estreme 
da un episodio apparentemente banale; erano proprio quei dettagli a rivelare 
la vera essenza dei sentimenti della rossa nei suoi confronti; l'inammissibile 
leggerezza, la disinvolta indifferenza con cui lei trattava Jaromil come se lui 
fosse stato una sua amica, un cliente del negozio, un passante incontrato per 
strada! Che non avesse più l'impudenza di dirgli che lo amava! La sua era 
solo una misera imitazione dell'amore! 

La ragazza vedeva che peggio di così non poteva proprio andare. Tentò 
di interrompere con un bacio la rabbiosa tristezza di Jaromil; lui la respinse 
quasi con brutalità; lei ne approfittò per inginocchiarsi davanti a lui e 
affondargli il viso in grembo; Jaromil esitò per un attimo, poi la rialzò e la 
pregò freddamente di non toccarlo. 

L'odio che gli montava alla testa come alcool era bello e lo affascinava; 
tanto più lo affascinava in quanto gli tornava di rimbalzo dalla ragazza e 
feriva anche lui; era un furore autodistruttivo, perché Jaromil sapeva che 
respingendo la ragazza rossa respingeva l'unica donna che avesse; sentiva 
che la sua ira era ingiustificata, che era ingiusto verso la ragazza, ma forse 
proprio per questo era ancora più crudele, giacché ciò che lo attirava era 
l'abisso: l'abisso della solitudine, l'abisso dell'autocondanna; sapeva di non 
poter essere felice senza la ragazza (sarebbe stato solo) né contento di sé 
(avrebbe avuto coscienza di essere stato ingiusto), ma il saperlo non poteva 
nulla contro lo splendido inebriamento della rabbia. Annunciò alla rossa che 


quello che aveva detto non valeva soltanto per quel momento, ma per 
sempre: non voleva più essere toccato dalle sue mani. 

Non era la prima volta che la ragazza affrontava la rabbia e la gelosia di 
Jaromil, ma questa volta avvertiva nella sua voce un'ostinazione quasi 
frenetica; sentiva che Jaromil sarebbe stato capace di qualsiasi cosa pur di 
placare il suo incomprensibile furore. Così, quasi all'ultimo momento, quasi 
sull'orlo dell'abisso, gli disse: «Ti prego, non arrabbiarti. Non arrabbiarti, ti 
ho mentito. Non sono stata dalla mia arnica». 

Quelle parole lo sconcertarono: «Dove sei stata, allora?» le chiese. 

«Adesso ti arrabbierai, tu non gli vuoi bene, ma non è colpa mia, 
bisognava che lo vedessi». 

«Ma chi?». 

«Mio fratello. Quello che ha abitato qui da me», Si indispettì: «Ma che 
cosa avete da dirvi in continuazione?». 

«Non arrabbiarti, lui non significa assolutamente niente per me, rispetto 
a te non conta nulla, ma devi capirmi, è pur sempre mio fratello, siamo 
cresciuti insieme per quindici anni. Adesso parte. Per molto tempo. Dovevo 
salutarlo». 

Quegli addii sentimentali con il fratello lo disgustavano: «E dove andrà 
mai questo fratello per fargli dei saluti così lunghi da dimenticare il resto? 
Va in missione per una settimana? O va a passare la domenica in 
campagna?». 

No, non andava né in campagna né in missione, era una cosa molto più 
grave e lei non poteva dire nulla a Jaromil perché sapeva che si sarebbe 
infuriato. 

«Ed è questo che tu chiami amore? Tenermi nascosta una cosa che non 
approvo? Avere dei segreti con me?». 

Sì, la ragazza sapeva benissimo che l'amore significa dirsi tutto, ma lui 
doveva capirla: aveva paura, aveva semplicemente paura... 

«Ma di che cosa si tratta perché tu abbia paura? Dov'è che va tuo 
fratello, che hai paura di dirlo?». 

Possibile che Jaromil non intuisse? Possibile che non indovinasse di che 
cosa si trattava? 

No, Jaromil non riusciva a indovinare (e a questo punto, ormai, la 
collera cominciava a zoppicare dietro la curiosità). 


Finalmente la ragazza confessò: suo fratello aveva deciso di 
abbandonare il paese di nascosto, clandestinamente; il giorno dopo sarebbe 
già stato all'estero. 

Come? Suo fratello voleva lasciare la nostra giovane repubblica 
socialista? Voleva tradire la rivoluzione? Voleva emigrare? Non sapeva che 
cosa significa emigrare? Non sapeva che gli emigranti diventano 
automaticamente agenti dei servizi di spionaggio stranieri che vogliono 
distruggere il nostro paese? 

La piccola annuiva, in segno di approvazione. Il suo istinto le diceva 
che Jaromil le avrebbe perdonato molto più facilmente il tradimento del 
fratello che un quarto d'ora di attesa. Per questo annuiva e diceva che 
Jaromil aveva perfettamente ragione. 

«Che cosa significa che mi dai ragione? Avresti dovuto dissuaderlo! 
Avresti dovuto trattenerlo!». 

Sì, lei aveva tentato di dissuadere il fratello, aveva fatto tutto il possibile 
per dissuaderlo; appunto per questo aveva fatto tardi; adesso Jaromil poteva 
capire perché era arrivata in ritardo; adesso Jaromil poteva certo perdonarla. 

Strano a dirsi, Jaromil la perdonò per il ritardo, ma non poteva 
perdonarle il fatto che il fratello se ne andasse all'estero: «Tuo fratello è 
dall'altra parte della barricata. È un mio nemico personale. Se scoppia la 
guerra tuo fratello mi sparerà addosso e io sparerò su di lui. Te ne rendi 
conto?». 

«Sì, me ne rendo conto» disse la ragazza dal capelli rossi, e assicurò 
Jaromil che sarebbe stata sempre dalla sua parte; dalla sua parte e mai con 
nessun'altro. 

«Cosa significa stare dalla mia parte? Se fossi stata veramente dalla mia 
parte non avresti mai lasciato partire tuo fratello!». 

«Che cosa potevo fare? Non potevo certo trattenerlo con la forza!». 

«Avresti dovuto venire subito da me e io avrei saputo che cosa fare. E 
invece mi hai mentito. Ti sei inventata la storia dell'amica! Volevi 
prendermi in giro! E hai il coraggio di dire che stai dalla mia parte!». 

Lei gli giurò che era veramente dalla sua parte e che ci sarebbe rimasta, 
qualsiasi cosa succedesse. 

«Se fosse vero quello che dici avresti chiamato la polizia!». 

Come, la polizia? Non poteva mica denunciare suo fratello alla polizia! 
Era assurdo! 


Jaromil non sopportava le contraddizioni: «Come, assurdo? Se non la 
chiami tu, la polizia, lo farò io!». 

La ragazza gli ripeté che un fratello è un fratello ed era inconcepibile 
denunciarlo. 

«Allora tuo fratello per te significa più di me?». 

Certo che no, ma questa non è una ragione per andare a denunciare il 
proprio fratello. 

«L'amore significa tutto o nulla. L'amore è totale o non è. Io sono qui e 
lui dall'altra parte. Tu devi stare dalla mia parte, e non in mezzo. E se stai 
dalla mia parte devi fare quello che faccio io, volere quello che voglio io. 
Per me il destino della rivoluzione è il mio stesso destino. Se qualcuno 
agisce contro la rivoluzione agisce contro me stesso. E se i miei nemici non 
sono i tuoi nemici, anche tu sei mia nemica». 

Ma no, no, non è sua nemica, vuole essere con lui in tutto; anche lei sa 
bene che l'amore significa tutto o niente. 

«Sì, l'amore significa tutto o niente. Di fronte al vero amore tutto 
impallidisce, tutto il resto è zero». 

Sì, è d'accordo in tutto, è proprio quello che sente anche lei. 

«Il vero amore è completamente sordo a quello che può dire il resto del 
mondo, è appunto da questo che lo si riconosce. Tu invece stai sempre a 
sentire quello che ti dice la gente, sei sempre piena di riguardi per il 
prossimo, tanto piena che di quello che dico io non t'importa proprio nulla». 

Dio mio, non è vero che non le importa nulla, tutt'altro, ha solo paura di 
fare del male al fratello, ha paura che il fratello, poi, la paghi molto cara. 

«E anche se fosse? Se la pagherà sarà giusto. Oppure hai paura di lui? 
Hai paura di rompere con lui? Hai paura di rompere con la tua famiglia? 
Vuoi restare per tutta la vita incollata a loro? Se sapessi come odio la tua 
terribile indecisione, la tua terribile incapacità di amare!». 

No, non è vero che è incapace di amare. Lo ama con tutte le sue forze. 

«Sì, mi ami con tutte le tue forze,» rise lui «solo che non sei capace di 
amare! Non sei affatto capace di amare!». 

Di nuovo lei gli giurò che lo amava. 

«Potresti vivere senza di me?». 

Gli giurò di no. 

«Potresti vivere se io morissi?». 

No, no, no. 


«Potresti vivere se io ti lasciassi?». 

No, no, no, ripeteva lei scuotendo la testa. 

Che cosa poteva pretendere di più? La sua collera era sbollita e aveva 
lasciato dietro di sé solo un grande turbamento: improvvisamente con loro 
c'era la loro morte; la dolce, dolcissima morte, che si promettevano 
reciprocamente nel caso che uno fosse stato abbandonato dall'altro. Con la 
voce rotta dall'emozione Jaromil disse: «Neanch'io potrei vivere senza di 
te». E lei ripeteva che non poteva vivere e che non sarebbe vissuta senza di 
lui, e si ripetevano tutti e due questa frase e la ripeterono così a lungo che 
finirono col soccombere a un grande, nebuloso stordimento; si strapparono 
di dosso i vestiti e fecero l'amore; improvvisamente lui sentì sotto la mano 
l'umidità delle lacrime che scorrevano sul viso di lei; era meraviglioso, non 
era mai successo che una donna piangesse d'amore per lui; le lacrime erano 
per lui la sostanza in cui l'uomo si dissolve quando non vuole essere 
soltanto un uomo e desidera superare i propri limiti; gli pareva che 
attraverso le lacrime l'uomo sfuggisse alla sua natura materiale, ai suoi 
limiti, per confondersi con le lontananze e divenire immensità. Era 
terribilmente commosso dall'umidità di quelle lacrime e improvvisamente si 
accorse che stava piangendo anche lui; si amavano ed erano bagnati su tutto 
il corpo e su tutto il volto, sì amavano e più che amarsi si dissolvevano, i 
loro umori si mescolavano e confluivano come due fiumi; piangevano e si 
amavano, e in quel momento erano fuori dal mondo, erano come un lago 
che si è staccato dalla terra e si invola verso il cielo. 

Poi restarono serenamente distesi l'uno accanto all'altra e si 
accarezzarono ancora a lungo e con tenerezza il viso; la ragazza aveva i 
capelli rossi incollati in buffe ciocche e il viso in fiamme; era brutta, e 
Jaromil ricordò la poesia in cui aveva scritto che avrebbe voluto bere tutto 
di lei: i suoi vecchi amori e la sua bruttezza, i suoi rossi capelli appiccicati e 
la sporcizia delle sue lentiggini; l'accarezzava e contemplava con amore la 
sua commovente scipitezza; le ripeteva che la amava e lei gli ripeteva la 
stessa cosa. 

E siccome non voleva rinunciare alla sensazione di appagamento 
assoluto che gli aveva dato la reciproca promessa di morte, disse di nuovo: 
«È vero, non potrei vivere senza di te, non potrei vivere senza di te». 

«Neanch'io. Sarei terribilmente triste se non ti avessi. Terribilmente 
triste». 


Lui si fece più attento: «Allora riesci a immaginare di poter vivere senza 
di me!». 

La ragazza non indovinò la trappola che si nascondeva dietro queste 
parole: «Sarei spaventosamente triste». 

«Ma potresti vivere?». 

«Che cosa potrei fare se tu mi lasciassi? Ma sarei spaventosamente 
triste». 

Jaromil capì di essere stato vittima di un equivoco; la rossa non gli 
aveva promesso la propria morte, e quando diceva che non poteva vivere 
senza di lui si trattava solo di una lusinga amorosa, di un'espressione 
ornamentale, di una metafora; povera stupida, non capisce proprio che cosa 
c'è in ballo; gli promette la sua tristezza, a lui, che conosce soltanto i criteri 
assoluti, tutto o niente, la vita o la morte. Pieno di amara ironia, le chiese: 
«E per quanto tempo saresti triste? Per un giorno? O addirittura una 
settimana?». 

«Una settimana?» disse lei con amarezza. «Ah, Xaveruccio mio, altro 
che una settimana...» e si strinse a lui per indicare col contatto del corpo che 
la sua tristezza non si contava in settimane. 

E Jaromil rifletteva: Che cosa valeva in realtà il suo amore? Qualche 
settimana di tristezza? Bene. Ma che cos'è in realtà la tristezza? Un po' di 
cattivo umore, un po' di nostalgia. E che cos'è una settimana di tristezza? 
Non si può essere continuamente tristi. Sarebbe stata triste qualche minuto 
durante la giornata, qualche minuto la sera; quanti minuti faceva in tutto? 
Quanti minuti di tristezza pesava il suo amore? In quanti minuti di tristezza 
andava valutato? 

Si immaginava la propria morte e si immaginava la vita di lei, 
indifferente, tranquilla, che si ergeva gaia ed estranea sul suo non essere. 

Non aveva più voglia di riprendere l'esacerbato dialogo della gelosia; 
sentiva che lei gli chiedeva i motivi della sua tristezza e non rispondeva; la 
tenerezza di quella voce era un balsamo inutile. 

Poi si alzò e si rivestì; non era più arrabbiato con lei; la ragazza 
continuava a chiedergli perché era triste e lui, invece di risponderle, le 
accarezzava malinconicamente il viso. E poi disse, guardandola 
attentamente negli occhi: «Allora, ci vuoi andare tu alla polizia?». 

Lei credeva che il loro splendido amore avesse definitivamente 
cancellato la sua ira nei confronti del fratello; restò sorpresa dalla domanda 


e non riuscì a dire nulla. 

Di nuovo (tranquillamente e in tono triste) le chiese: «Ci vai tu alla 
polizia?». 

Lei farfugliò qualcosa; avrebbe voluto dissuaderlo dal suo progetto, ma 
aveva paura di dirlo chiaramente; l'evasività dei suoi farfugliamenti era 
comunque chiara e Jaromil disse: «Capisco che tu non abbia voglia di 
andarci. Ci penso io, in questo caso» e di nuovo le accarezzò (con un gesto 
compassionevole, triste e deluso) il volto. 

Lei era sconcertata e non sapeva che cosa dire. Si baciarono e lui se ne 
andò. 

La mattina si svegliò che sua madre era già uscita. Di buon'ora, mentre 
lui stava ancora dormendo, gli aveva posato sulla sedia una camicia, la 
cravatta, i pantaloni, la giacca e anche, beninteso, un paio di mutandoni. Era 
impossibile rompere questa abitudine ormai ventennale e Jaromil ora 
l'accettava passivamente. Ma quel giorno, vedendo le mutande beige 
piegate sulla sedia, con quelle larghe gambe penzoloni, con quella enorme 
apertura sul davanti che era come un sonoro invito a orinare, fu preso da 
una rabbia solenne. 

Sì, quel mattino si alzò come ci si alza per una grande giornata decisiva. 
Prese in mano le mutande e le esaminò; le esaminò con un odio quasi 
amoroso; poi mise l'estremità di una gamba in bocca e strinse i denti; 
afferrò la stessa gamba con la mano destra e la tirò violentemente; sentì il 
rumore della stoffa che si lacerava; poi gettò a terra le mutande strappate; 
sperava che restassero li e che la mamma le vedesse. 

Poi infilò un paio di calzoncini da ginnastica gialli, mise la camicia, la 
cravatta, i pantaloni e la giacca preparati per lui e uscì di casa. 
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Consegnò la sua carta d'identità in portineria (come deve 
obbligatoriamente fare chiunque voglia entrare nel grande edificio dove ha 
sede la polizia) e salì le scale. Guardate come cammina, come misura ogni 
passo! Va come se portasse sulle spalle tutto il suo destino; sale per 
accedere non al piano superiore dell'edificio ma al piano superiore della 
propria vita, da dove vedrà quello che non ha mai visto fino ad ora. 

Tutto gli era favorevole; quando entrò nell'ufficio scorse subito il viso 
del suo vecchio compagno di scuola ed era il viso di un amico; era 
piacevolmente sorpreso; era allegro. 

Il figlio del bidello disse che era molto felice che Jaromil fosse venuto a 
trovarlo e l'anima di Jaromil si riempì di benessere. Si sedette sulla sedia 
che gli era stata offerta e per la prima volta sentì di essere di fronte al suo 
amico come un uomo di fronte a un uomo; come un pari di fronte a un pari; 
come un duro di fronte a un duro. 

Per qualche minuto chiacchierarono del più e del meno, come 
chiacchierano degli amici, ma per Jaromil si trattava soltanto di una gustosa 
ouverture durante la quale attendeva con impazienza il momento in cui il 
sipario si sarebbe alzato. «Voglio metterti al corrente di una cosa molto 
importante» disse infine con voce grave. «So di una persona che sta per 
passare clandestinamente la frontiera nelle prossime ore. Dobbiamo fare 
qualcosa». 

Il figlio del bidello tese immediatamente le orecchie e fece a Jaromil 
alcune domande. Jaromil rispose rapidamente e con precisione. 

«È una cosa molto seria,» disse poi il figlio del bidello «non posso 
prendere decisioni da solo». 

Dopo aver percorso un lungo corridoio, fece entrare Jaromil in un altro 
ufficio dove lo presentò a un uomo anziano in borghese; lo presentò come 
suo amico, così che l'uomo in borghese rivolse a Jaromil un sorriso 


amichevole; chiamarono la dattilografa e stesero il verbale; Jaromil dovette 
esporre tutto con precisione; il nome della sua ragazza; il posto dove 
lavorava; l'età; come l'aveva conosciuta; da che famiglia veniva; dove 
lavoravano suo padre, i suoi fratelli, le sue sorelle; quando gli aveva 
comunicato la notizia della fuga preparata dal fratello; chi era il fratello; che 
cosa sapeva di lui Jaromil. 

Jaromil sapeva parecchie cose sul suo conto, la ragazza gli parlava 
spesso di lui; proprio per questo aveva ritenuto che tutta quella faccenda 
fosse molto importante e si era affrettato a informare i suoi amici, i suoi 
compagni di lotta, prima che fosse troppo tardi. Perché il fratello odiava il 
nostro regime; che cosa triste! viene da una famiglia povera, modesta, ma 
poiché ha lavorato per qualche tempo come autista presso un uomo politico 
della borghesia, è legato anima e corpo alle persone che tramano contro il 
nostro regime; sì, può affermarlo con certezza perché la sua ragazza gli ha 
descritto con estrema precisione le opinioni del fratello; quello lì sarebbe 
pronto a sparare sui comunisti; Jaromi] può facilmente immaginare che cosa 
farà appena lascerà il paese; Jaromil sa che il suo unico desiderio è di 
annientare il socialismo. 

Con maschia concisione i tre uomini finirono di dettare il verbale alla 
dattilografa, poi il più anziano disse al figlio del bidello di prendere subito 
le misure del caso. Quando restarono soli nell'ufficio, ringraziò Jaromil per 
la sua collaborazione. Disse che se tutto il popolo fosse stato vigile come lui 
la nostra patria socialista sarebbe stata invincibile. E gli disse anche che 
sarebbe stato molto felice se quello non fosse stato il loro ultimo incontro. 
Jaromil sicuramente sapeva che il nostro Stato ha nemici dappertutto; 
Jaromil frequentava l'ambiente degli studenti universitari e forse conosceva 
anche dei letterati. Sì, sappiamo bene che per la maggior parte si tratta di 
persone per bene, ma anche tra di loro si possono trovare elementi 
SOVVErsivi. 

Jaromil guardava con entusiasmo il viso del poliziotto; gli sembrava 
bello; era solcato da profonde rughe e testimoniava una vita rude, maschia. 
Sì, anche lui, Jaromil, sarebbe stato molto felice se quello non fosse stato il 
loro ultimo incontro. Non desiderava null'altro; sapeva bene qual era il suo 
posto. 

Si strinsero la mano e si scambiarono un sorriso. 


Con quel sorriso nell'anima (splendido sorriso rugoso d'uomo) Jaromil 
uscì dall'edificio della polizia. Fermo sulla scalinata che portava al 
marciapiede, vedeva il sole gelido del mattino levarsi sui tetti della città. 
Inspirò l'aria fredda e si sentì colmo di una virilità che gli usciva da tutti i 
pori e che voleva cantare. 

Dapprima pensò di tornare subito a casa, di sedersi a tavolino e scrivere 
una poesia. Ma dopo qualche passo cambiò direzione; non aveva voglia di 
stare da solo. Gli sembrava che durante l'ora appena trascorsa i suoi tratti si 
fossero induriti, il suo passo si fosse fatto più sicuro, la sua voce fosse 
diventata più ruvida, e voleva essere visto in quella metamorfosi. Andò in 
istituto e attaccò discorso con tutti. Naturalmente, nessuno gli disse che era 
cambiato, ma il sole continuava a splendere e sui comignoli della città 
fluttuava una poesia ancora non scritta. Tornò a casa e si chiuse nella sua 
stanza. Riempì alcuni fogli, ma non era molto soddisfatto. 

Posò dunque la penna e preferì stare un po' a riflettere; pensava alla 
misteriosa soglia che l'adolescente deve attraversare per diventare uomo; 
credeva di conoscere il nome di quella soglia; quel nome non era «amore», 
era «dovere». Ed era difficile scrivere una poesia sul dovere; quale fantasia 
può essere infiammata da una parola così severa? Ma Jaromil sapeva che 
proprio le fantasie risvegliate da quella parola sarebbero state nuove, 
inaudite, sorprendenti; perché lui non pensava al dovere nel vecchio senso 
della parola, il dovere assegnato e imposto dall'esterno, ma al dovere che 
l'uomo si crea da solo e che sceglie liberamente, il dovere volontario, 
audacia e gloria dell'uomo. 

Queste meditazioni riempirono Jaromil di orgoglio, perché gli 
abbozzavano il suo ritratto, totalmente nuovo. Sentì ancora il desiderio di 
essere visto in quella sorprendente metamorfosi, e corse a casa della rossa. 
Frano quasi le sei, ormai, e la ragazza avrebbe dovuto essere rientrata già da 
un pezzo. Ma il padrone di casa gli disse che non era ancora tornata dal 
negozio. Che due signori erano venuti a cercarla mezz'ora prima e lui li 
aveva informati che la sua subinquilina non era ancora rientrata. 

Jaromil aveva molto tempo a disposizione e così si mise a camminare su 
e giù per la strada dove abitava la rossa. Dopo un po' notò due uomini che 
camminavano su e giù proprio come lui; Jaromil si disse che erano 
sicuramente i due di cui gli aveva parlato il padrone di casa; poi vide la 
rossa che arrivava dalla direzione opposta. Non voleva che lo vedesse; si 


infilò in un portone e vide la ragazza avanzare con passo rapido verso la 
casa e sparire nel portone. Poi vide i due uomini entrare dietro di lei. Ebbe 
un momento di esitazione e non trovò il coraggio di muoversi. Dopo circa 
un minuto uscirono tutti e tre; solo allora si accorse che dietro l'angolo c'era 
un'automobile; i due uomini e la ragazza montarono e la macchina parti. 

Jaromil capì che i due uomini erano con ogni probabilità poliziotti; 
insieme con un raggelante terrore provò una sensazione di stupore esaltante 
all'idea che ciò che aveva fatto quella mattina era un atto reale, al cui 
comando le cose si erano messe in moto. 

Il giorno dopo corse a casa della ragazza per sorprenderla mentre 
tornava dal lavoro. Ma il padrone gli disse che la rossa non era più rientrata 
da quando quei due signori l'avevano portata via. 

La cosa lo mise in grande agitazione. La mattina dopo andò subito alla 
polizia. Come l'altra volta, il figlio del bidello lo trattò molto 
amichevolmente. Gli strinse la mano, gli rivolse un sorriso gioviale e 
quando Jaromil gli chiese che ne era della ragazza, come mai non era 
ancora rientrata a casa, gli disse di non stare in pensiero. «Ci hai messo su 
una pista molto importante. Dobbiamo spremerli per bene», e il suo sorriso 
era eloquente. 

Di nuovo Jaromil uscì dall'edificio della polizia nella mattinata fredda e 
assolata, di nuovo inspirò l'aria gelida, e si sentiva forte e ricolmo di 
destino. Eppure non era come due giorni prima. Perché questa volta pensò, 
per la prima volta, che con quella sua azione era entrato nella tragedia. 

Sì, era esattamente quello che pensava mentre scendeva la larga 
scalinata: sto entrando nella tragedia. Risentiva sempre nelle orecchie quel 
gioviale e minaccioso dobbiamo spremerli bene, e quelle parole eccitavano 
la sua immaginazione; si rendeva conto che la sua ragazza era nelle mani di 
uomini sconosciuti, che era alla loro mercé, che era in pericolo, e che un 
interrogatorio di quarantott'ore non era certo una cosa allegra; ricordò 
quanto gli aveva raccontato il suo vecchio compagno di scuola a proposito 
dell'ebreo bruno e del duro lavoro dei poliziotti. Tutte queste idee e tutte 
queste immagini lo riempivano di una sorta di sostanza dolce, profumata, 
sublime, e lui aveva l'impressione di diventare più grande, di andare per le 
strade come un mobile monumento della tristezza. 

E poi si disse che adesso capiva perché i versi scritti due giorni prima 
non valevano nulla. Il fatto era che allora non sapeva ancora quello che 


aveva compiuto. Solo adesso poteva veramente capire la propria azione, 
capire se stesso e il proprio destino. Due giorni prima voleva scrivere una 
poesia sul dovere, ma adesso sapeva di più: la gloria del dovere fiorisce 
sulla testa mozzata dell'amore. 

Jaromil andava per le strade stordito dal proprio destino. Rientrato a 
casa, trovò una lettera. Sarei molto contenta se la settimana prossima, al tal 
giorno e alla tale ora, lei potesse venire a una festicciola: ci troverà persone 
che la interesseranno. La lettera era firmata dalla cineasta. 

Anche se non prometteva nulla di certo, quell'invito procurò a Jaromil 
un immenso piacere, perché era la prova che la cineasta non era 
un'occasione perduta, che la loro avventura non era terminata, che il gioco 
continuava. E nella sua mente si insinuò la strana e vaga idea che c'era 
sicuramente un significato recondito nel fatto che quella lettera gli fosse 
arrivata proprio il giorno in cui aveva capito tutta la tragicità della propria 
situazione; provava la sensazione confusa ma esaltante che tutto quello che 
aveva vissuto negli ultimi due giorni lo avesse finalmente qualificato per 
affrontare faccia a faccia la radiosa bellezza della cineasta bruna e per 
andare alla sua piccola serata mondana con sicurezza, senza timori, da 
uomo. 

Fra felice come mai prima. Si sentiva pieno di poesia e sedette allo 
scrittoio. No, non è giusto contrapporre l'amore al dovere, si diceva, questa 
era la vecchia impostazione del problema. L'amore o il dovere, la donna 
amata o la rivoluzione, no, no, non è così. Se ha messo in pericolo la rossa 
non è certo stato perché l'amore non significhi nulla per lui; anzi, ciò che 
Jaromil vuole è proprio che il mondo del domani sia un mondo in cui gli 
uomini possano amarsi più che mai. Sì, le cose stanno così: Jaromil ha 
messo in pericolo la sua ragazza proprio perché l'ama più di quanto gli altri 
uomini amino le loro donne; proprio perché sa che cosa è l'amore, e il 
mondo futuro dell'amore. Certo, è terribile sacrificare una donna concreta 
(rossa, gentile, minuta, chiacchierona) per il mondo futuro, ma questa è 
sicuramente l'unica tragedia del nostro tempo che sia degna di grandi versi, 
di grandi poesie! 

E così, seduto allo scrittoio, scriveva, poi si alzava e andava su e giù per 
la stanza, e si diceva che quello che stava scrivendo era la cosa più grande 
che avesse mai scritto. 


Fra una serata inebriante, più inebriante di tutte le serate amorose che 
potesse immaginare, una serata inebriante anche se la passava da solo nella 
sua cameretta da bambino; la madre era nella stanza accanto, e Jaromil 
aveva completamente dimenticato di averla odiata qualche giorno prima; 
addirittura, quando lei bussò alla porta e gli chiese che cosa stava facendo, 
lui la chiamò con tenerezza mammina e la pregò di lasciarlo nella massima 
tranquillità e concentrazione, perché, disse, «oggi sto scrivendo la più 
grande poesia della mia vita». La mamma sorrise (un sorriso materno, 
attento, comprensivo) e lo lasciò tranquillo. 

Poi lui si sdraiò sul letto e pensò che in quello stesso momento la rossa 
era circondata da uomini: poliziotti, inquirenti, guardie; che essi potevano 
fare di lei tutto quello che volevano; che la vedevano mentre si svestiva per 
mettersi la divisa delle carcerate; che la guardia la osservava dallo 
spioncino mentre si sedeva sul bugliolo e orinava. 

Non che credesse molto a queste possibilità estreme (probabilmente 
l'avrebbero rilasciata dopo l'interrogatorio), ma la fantasia non si lascia 
mettere le briglie: instancabilmente la immaginava dentro la cella, stava 
seduta sul bugliolo, un estraneo la spiava, oppure gli inquirenti le 
strappavano di dosso i vestiti; ma una cosa lo stupì: nonostante tutte queste 
fantasie, non provava la minima gelosia! 

Devi esser mia per morire sulla ruota della tortura, se lo vorrò!: il grido 
di Keats vola attraverso i secoli. Perché Jaromil dovrebbe essere geloso? 
Ora la rossa gli appartiene come mai prima: il suo destino è una sua 
creazione; è suo l'occhio che l'osserva mentre orina; sono sue le mani che la 
toccano in quelle delle guardie; lei è la sua vittima, è la sua opera, è sua, 
sua, sua. 

Jaromil non è geloso; oggi si è addormentato del sonno degli uomini 
veri. 


1 Karel Hynek Mácha e Jan Neruda, poeti cechi dell'Ottocento 


PARTE SESTA OVVERO IL QUARANTENNE 


La prima parte del nostro racconto abbraccia circa quindici anni della 
vita di Jaromil; la quinta parte, benché più lunga, un anno appena. In questo 
libro, dunque, il tempo scorre con un ritmo inverso rispetto a quello della 
vita reale: rallenta. 

La ragione sta nel fatto che noi guardiamo Jaromil da un osservatorio 
che abbiamo eretto là dove, nella corrente del tempo, si situa la sua morte. 
La sua infanzia si trova per noi nelle lontananze dove si confondono i mesi 
e gli anni; da quelle brumose lontananze è avanzato insieme con sua madre 
fino all'osservatorio in prossimità del quale tutto è visibile, come nel primo 
piano di un quadro d'altri tempi, dove l'occhio può distinguere ogni foglia di 
un albero e su ogni foglia il delicato disegno delle nervature. 

Così come la vostra vita è determinata dal lavoro e dal matrimonio che 
vi siete scelti, il nostro romanzo è delimitato dalla prospettiva offerta 
dall'osservatorio dal quale si vedono solo Jaromil e sua madre, mentre gli 
altri personaggi li possiamo scorgere solo quando compaiono in presenza 
dei due protagonisti. Abbiamo scelto questo osservatorio così come voi 
avete scelto il vostro destino, e si tratta di una scelta non meno 
irrimediabile. 

Ma ognuno rimpiange di non poter vivere altre vite oltre alla propria 
sola e unica esistenza; anche voi vorreste vivere tutte le vostre possibilità 
irrealizzate, tutte le vostre vite possibili. (Ah, l'inaccessibile Xaver!). Il 
nostro romanzo è come voi. Anch'esso desidera essere altri romanzi, quelli 
che avrebbe potuto essere e non è stato. 

Ecco perché continuiamo a fantasticare di altri osservatori possibili e 
non costruiti. E se ne piazzassimo uno, per esempio, nella vita del pittore, 
nella vita del figlio del bidello o nella vita della rossa? In effetti, che cosa 
sappiamo di loro? Poco più di quanto ne sa quello sciocco di Jaromil, che in 
realtà non ha mai saputo niente di nessuno! Quale romanzo sarebbe venuto 


fuori se avessimo seguito la carriera di quell'oppresso, il figlio del bidello, 
nella quale fosse intervenuto una o due volte, come personaggio episodico, 
il suo ex compagno di scuola, il poeta! Oppure se avessimo seguito la storia 
del pittore e avessimo potuto finalmente scoprire che cosa pensava 
veramente della sua amante, quella di cui decorava il ventre con disegni a 
inchiostro di china! 

Se l'uomo non può in alcun modo saltar fuori dalla propria vita, il 
romanzo è molto più libero. E se smontassimo in fretta e di nascosto il 
nostro osservatorio e lo trasportassimo in qualche altro punto, sia pure per 
poco? Per esempio, un bel po' dopo la morte di Jaromil! Per esempio, fino 
ai nostri giorni, quando ormai nessuno, ma proprio nessuno (anche sua 
madre è morta da qualche anno) ricorda più il nome di Jaromil... 


Ah, mio Dio, poter trasportare fin qui il nostro osservatorio! E magari 
far visita a quei dieci poeti che sedevano sul podio con Jaromil durante la 
serata con i poliziotti! Dove sono finite le poesie che recitarono quella sera? 
Nessuno, ma proprio nessuno le ricorda, e gli stessi poeti rifiutano di 
ricordarle; perché se ne vergognano, tutti quanti ormai se ne vergognano... 

In fin dei conti, che cosa è rimasto dì quel tempo lontano? Per tutti, 
oggi, quelli sono gli anni dei processi politici, delle persecuzioni, dei libri 
all'indice e degli assassinii giudiziari. Ma noi che ricordiamo dobbiamo 
portare la nostra testimonianza: non fu solo il tempo del terrore, fu anche il 
tempo del lirismo! Il poeta regnava a fianco del carnefice. 

Il muro dietro il quale erano imprigionati uomini e donne era 
interamente tappezzato di versi, e davanti a quel muro si danzava. Ah no, 
non una danza macabra. Lì danzava l'innocenza! L'innocenza col suo 
sorriso insanguinato. 

Fu forse il tempo della cattiva poesia lirica? Non del tutto! Il romanziere 
che di quell'epoca scriveva con gli occhi ciechi del conformismo, creava 
opere che nascevano già morte. Ma il poeta lirico, che esaltava la stessa 
epoca non meno ciecamente, spesso lasciava dietro di sé delle belle poesie. 
Perché, giova ripeterlo, nel campo magico della poesia ogni affermazione 
diventa verità se ha dietro di sé la forza del sentimento vissuto. E i poeti 
lirici li vivevano, i propri sentimenti, al punto che da essi si sprigionava una 
sorta di fumo e nel cielo si disegnava un arcobaleno, uno splendido 
arcobaleno al di sopra delle prigioni... 

Ma no, non trasporteremo il nostro osservatorio nel presente perché ci 
importa poco di dipingere quell'epoca e di offrirle ancora nuovi specchi. Se 
abbiamo scelto quegli anni non è stato per tracciarne il ritratto, ma solo 
perché ci è parso che essi costituissero una trappola di impareggiabile 
efficacia per Lermontov e Rimbaud, una trappola di impareggiabile 


efficacia per il lirismo e la giovinezza. Che cos'è un romanzo se non una 
trappola per eroi? Al diavolo la pittura dell'epoca! Quello che ci interessa è 
il giovane che scrive poesie! 

Ecco perché questo giovane, al quale abbiamo dato il nome di Jaromil, 
non dobbiamo mai perderlo di vista. Sì, lasciamo per un istante il nostro 
romanzo e trasportiamo il nostro osservatorio oltre la vita di Jaromil e 
piazziamolo nei pensieri di un personaggio del tutto diverso, fatto di 
tutt'altra pasta. Ma non spostiamolo più di due o tre anni oltre la morte di 
Jaromil, per restare nell'epoca in cui il nostro poeta non è ancora 
dimenticato da tutti. Costruiamo una parte che stia al resto del racconto 
come il padiglione del parco sta al castello: 

Il padiglione è lontano qualche decina di metri, è una costruzione 
indipendente di cui il castello potrebbe fare a meno; ma la finestra del 
padiglione è aperta ed è sempre facile sentire le voci degli abitanti del 
castello. 


Immaginiamo questo padiglione come una garçonnière: un ingresso con 
un armadio a muro rimasto sbadatamente aperto, un bagno con la vasca 
accuratamente lavata, un cucinino con le stoviglie in disordine, una camera; 
nella camera, un letto enorme di fronte al quale c'è un grande specchio; 
tutt'intorno gli scaffali di una libreria, forse due incisioni sotto vetro 
(riproduzioni di quadri e statue antichi), un lungo tavolo con due poltrone e 
una finestra che dà su tetti e comignoli. 

È pomeriggio e il proprietario della garconnière è appena rientrato; apre 
la cartella, ne tira fuori una tuta spiegazzata e la appende nell'armadio; entra 
in camera e spalanca la finestra; è una giornata di primavera piena di sole, 
un venticello fresco penetra nella stanza e l'uomo va nel bagno, fa scendere 
nella vasca l'acqua calda, si spoglia; esamina il proprio corpo e ne è 
soddisfatto; è un uomo sulla quarantina, ma da quando fa un lavoro 
manuale si sente in ottima forma; ha il cervello più sgombro e le braccia più 
forti. 

Adesso è allungato nella vasca; sui bordi di questa ha posato un'assicella 
in modo che la vasca gli serva anche da tavolo; ha alcuni libri davanti a sé 
(questa strana predilezione per gli autori antichi!), si scalda nell'acqua 
bollente e legge. 

A un tratto sente il campanello. Dapprima uno squillo breve, poi due 
lunghi e, dopo una pausa, ancora uno breve. 

Non gli piaceva essere disturbato da visite inattese e così con le amanti 
e gli amici aveva convenuto dei segnali grazie ai quali poteva riconoscere i 
visitatori. Ma questo segnale di chi era? 

Si disse che era diventato vecchio e stava perdendo la memoria. 

«Un momento!» gridò; uscì dalla vasca, si asciugò, infilò senza fretta 
l'accappatoio e andò ad aprire. 


Sulla porta c'era una ragazza con un cappotto invernale. 

La riconobbe subito, e ne fu talmente sorpreso che non trovò nulla da 
dire. 

«Mi hanno rilasciato» disse lei. 

«Quando?». 

«Questa mattina. Ho aspettato che tornassi dal lavoro». 

La aiutò a togliersi il cappotto; era un cappotto marrone pesante e 
logoro; lo appese a una gruccia e appese la gruccia all'attaccapanni. La 
ragazza portava un vestito che il quarantenne conosceva bene; ricordò che 
lo portava l'ultima volta che era venuta a trovarlo; sì, aveva lo stesso vestito 
e lo stesso cappotto, e gli parve che in quel pomeriggio di primavera 
irrompesse una giornata d'inverno di tre anni prima. 

Anche la ragazza si meravigliò che la stanza fosse sempre uguale, 
mentre nella sua vita nel frattempo erano cambiate tante cose. «È tutto 
come prima» disse. 

«Sì, è tutto come prima» annuì il quarantenne e la fece sedere sulla 
poltrona dove era solita sedersi; poi cominciò a interrogarla: hai fame? 
veramente hai già mangiato? quando hai mangiato? e adesso dove andrai? 
dai tuoi genitori? 

Lei disse che sarebbe dovuta andare a casa, che addirittura era già stata 
alla stazione, ma che poi aveva deciso di venire da lui. 

«Aspetta, mi vesto» disse lui, si era reso conto di essere in accappatoio; 
andò nell'ingresso e chiuse la porta; prima di cominciare a vestirsi alzò la 
cornetta del telefono, fece un numero e quando una voce di donna gli 
rispose si scusò e disse che quel giorno non avrebbe avuto tempo. 

Non aveva nessun impegno verso la ragazza che sedeva nella sua 
stanza; tuttavia non voleva che lo sentisse, e parlò a voce bassa. E mentre 


parlava osservava il pesante cappotto marrone appeso all'attaccapanni, che 
riempiva l'ingresso di una musica struggente. 


Erano passati quasi tre anni dall'ultima volta che l'aveva vista, ed erano 
quasi cinque anni che la conosceva. Aveva donne molto più belle, ma quella 
ragazzina possedeva qualità preziose; aveva appena diciassette anni quando 
l'aveva conosciuta; era di una spontaneità incantevole, eroticamente dotata e 
duttile: faceva esattamente quello che gli leggeva negli occhi; dopo un 
quarto d'ora aveva capito che davanti a lui non bisognava parlare di 
sentimenti, e senza che ci fosse bisogno di spiegarle nulla, veniva 
docilmente e unicamente nei giorni (appena una volta al mese) in cui le 
diceva di venire. 

Il quarantenne non nascondeva il suo debole per le lesbiche: un giorno, 
nell'ebbrezza dell'amore fisico, la ragazza gli sussurrò nell'orecchio di aver 
sorpreso una sconosciuta in una cabina, in piscina, e di aver fatto l'amore 
con lei; la storia piacque molto al quarantenne e quando più tardi ne capi 
l'inverosimiglianza, fu ancora più commosso dal fervore con cui la ragazza 
si studiava dì piacergli. La ragazza del resto non si limitava alle invenzioni: 
presentava volentieri al quarantenne le sue amiche e divenne l'ispiratrice e 
l'organizzatrice dì molti graziosi divertimenti erotici. 

Aveva capito che il quarantenne non solo non esigeva fedeltà, ma si 
sentiva più sicuro se le sue amanti avevano dei legami seri. Per questo gli 
parlava con indiscrezione innocente dei suoi ragazzi passati e presenti, e 
questo interessava e divertiva il quarantenne. 

E adesso è seduta in una poltrona di fronte a lui (il quarantenne ha 
indossato un paio di pantaloni leggeri e un pullover) e dice: «Quando sono 
uscita dalla prigione ho visto dei cavalli». 


«Cavalli? Che cavalli?». 

Uscendo dalla porta della prigione, all'alba, aveva incrociato alcuni 
cavalieri di un club di equitazione. Si tenevano in sella dritti e saldi, come 
se aderissero al cavallo e formassero con lui un solo grande corpo non 
umano. La ragazza, ai loro piedi, si sentiva sovrastata, piccola e 
insignificante. Da lontano, sopra di lei, le giungevano il soffio dei cavalli e 
un suono di risate; si era appiattita contro il muro. 

«E dopo, dove sei andata?». 

Fra andata al capolinea del tram. Era ancora presto, ma il sole era già 
forte; il suo cappotto era pesante e gli sguardi dei passanti la mettevano a 
disagio. Temeva che alla fermata del tram ci fosse molta gente e tutti la 
guardassero, comprendendo da dove veniva. Ma sul marciapiede per 
fortuna c'era solo una vecchietta. Era stato un bene; era stato proprio un 
sollievo che ci fosse solo quella vecchietta. 

«E avevi già deciso di venire subito da me?». 

Il dovere la chiamava a casa, dai suoi genitori. Era andata alla stazione, 
si era messa in coda davanti allo sportello, ma quando era arrivato il suo 
turno aveva cambiato idea. Il pensiero della sua famiglia la angosciava. Poi 
aveva sentito fame ed era andata a comprarsi un panino col salame. Si era 
seduta in un giardino pubblico e aveva aspettato che arrivassero le quattro e 
il quarantenne tornasse dal lavoro. 

«Sono contento che tu sia venuta prima da me; sei gentile a essere 
venuta» disse. 

«E ti ricordi,» aggiunse dopo un istante «avevi detto che non saresti mai 
più venuta a trovarmi». 

«Non è vero» disse la ragazza. 

Lui sorrise. 

«Sì che è vero». 


«No». 


Naturalmente era vero. Quella volta, quando era venuta, il quarantenne 
aveva subito aperto l'armadietto del bar; stava per versare due bicchieri di 
cognac, ma la ragazza aveva scosso la testa: «No, non voglio bere, non 
berrò mai più con te». 

Il quarantenne si era meravigliato e la ragazza aveva proseguito: «Non 
verrò mai più qui da te, e se sono venuta oggi è stato solo per dirtelo». 

Poiché il quarantenne continuava a stupirsi, lei gli aveva detto che 
amava sinceramente il giovane di cui il quarantenne conosceva bene 
l'esistenza, e che non voleva più ingannarlo; era venuta per chiedere al 
quarantenne di capirla e di non serbarle rancore. 

Anche se la sua vita erotica era estremamente varia, il quarantenne in 
fondo era un sentimentale, e vegliava sulla tranquillità e l'ordine delle 
proprie avventure; è vero che la ragazza ruotava nel cielo stellato dei suoi 
amori come un'umile stellina intermittente, ma anche una sola stellina, 
quando è bruscamente strappata dal suo posto, può spezzare in modo 
sgradevole l'armonia di un universo. 

Inoltre si sentiva offeso dall'incomprensione della ragazza: Era sempre 
stato felice che lei avesse un ragazzo che l'amava; la lasciava parlare di lui e 
le dava consigli su come doveva comportarsi. Il ragazzo lo divertiva a tal 
punto che conservava nel cassetto le poesie che la ragazza riceveva da lui; 
le poesie non gli piacevano, ma al tempo stesso lo interessavano, così come 
lo interessava e non gli piaceva il mondo che si andava formando intorno a 
lui e che lui osservava dall'acqua bollente della sua vasca da bagno. 

Era pronto a vegliare sui due innamorati con cinica benevolenza, sicché 
l'improvvisa decisione della ragazza gli parve un segno di ingratitudine. 
Non riuscì a padroneggiarsi in modo da non farglielo capire e lei, vedendolo 
aggrondato, aveva continuato a parlare e parlare per giustificare la propria 


decisione; giurava che amava il ragazzo e che voleva essere onesta nei suoi 
confronti. 

E adesso è lì seduta di fronte a lui (nella stessa poltrona, con lo stesso 
vestito) e sostiene di non aver mai detto nulla di simile. 


Non mentiva. Era una di quelle anime eccezionali che non distinguono 
fra ciò che è e ciò che deve essere e identificano i propri desideri morali con 
la verità. Naturalmente, ricordava benissimo ciò che aveva detto al 
quarantenne; ma sapeva anche che non avrebbe dovuto dirlo e per questo, 
ora, rifiutava a quel ricordo il diritto a un'esistenza reale. 

Ma se ne ricordava bene, e come! Quel giorno si era trattenuta dal 
quarantenne più a lungo di quanto avesse voluto, ed era arrivata tardi 
all'appuntamento. Il suo ragazzo era offeso a morte, e lei aveva capito che 
sarebbe riuscita a calmarlo solo immaginando una scusa di gravità 
proporzionata all'offesa. E così aveva inventato che suo fratello si preparava 
a fuggire in Occidente e che lei si era trattenuta a lungo con lui. Non 
immaginava che il suo ragazzo l'avrebbe costretta a denunciarlo. 

E l'indomani, all'uscita dal lavoro, era corsa di nuovo dal quarantenne e 
gli aveva chiesto consiglio; il quarantenne era stato gentile e comprensivo; 
le aveva consigliato di insistere nella sua bugia e di persuadere il ragazzo 
che il fratello, dopo una scena drammatica, aveva giurato di rinunciare alla 
fuga. Le aveva suggerito parola per parola come dipingere la scena durante 
la quale aveva dissuaso il fratello dall'emigrazione clandestina, e che cosa 
doveva dire al ragazzo per fargli capire che lui era diventato indirettamente 
il salvatore della sua famiglia, giacché senza il suo influsso e il suo 
intervento il fratello forse si sarebbe fatto arrestare alla frontiera, o 
addirittura prendere a fucilate dalle guardie. 

«Ma com'era andata poi a finire la conversazione col tuo ragazzo?» le 
chiese adesso. 

«Non gli ho parlato. Mi hanno arrestata proprio mentre tornavo da casa 
tua. Mi aspettavano davanti al portone». 

«Allora da quel giorno non gli hai mai più parlato?». 

«No». 


«Ma avrai certo saputo cosa gli è successo...».. 

«NO0...». 

«Davvero non sai niente?» si stupì il quarantenne. 

«Non so niente», e la ragazza alzò le spalle senza curiosità, come per 
dire che nemmeno voleva sapere. 

«È morto» disse il quarantenne. «È morto poco dopo il tuo arresto». 


Questo la ragazza lo ignorava; da molto lontano le giunsero le parole 
patetiche del ragazzo che amava mettere amore e morte sulla stessa 
bilancia. 

«Si è ucciso?» chiese con voce dolce e pronta a un subitaneo perdono. 

Il quarantenne sorrise: «Ma no. È stato molto banale: si è ammalato ed è 
morto. Sua madre ha cambiato casa. Non troverai più traccia di loro nella 
villa. Solo al cimitero c'è un grande monumento nero. Sembra la tomba di 
un grande scrittore. Sua madre ci ha fatto scrivere: Qui riposa il poeta... E 
sotto il nome è inciso l'epitaffio che una volta mi hai fatto leggere: quello 
dove dice che vorrebbe morire tra le fiamme». 

Poi restarono in silenzio; lei pensava che il ragazzo non aveva messo 
fine ai propri giorni, ma era morto nel più banale dei modi; che anche la sua 
morte le aveva voltato le spalle. Uscendo dalla prigione, era decisa non 
vederlo mai più, ma non aveva pensato alla possibilità della sua scomparsa. 
Se lui non esisteva, non esisteva nemmeno la causa dei suoi tre anni di 
prigione e tutto diventava soltanto un brutto sogno, un nonsenso, qualcosa 
di irreale. 

«Vieni,» le propose lui «prepariamo la cena. Vieni ad aiutarmi». 


10 


Andarono tutti e due in cucina e affettarono il pane; lo imburrarono e ci 
misero sopra del prosciutto cotto e del salame; aprirono una scatoletta di 
sardine; trovarono una bottiglia di vino; tirarono fuori due bicchieri dalla 
credenza. 

Era quello che avevano sempre fatto quando lei andava a trovare il 
quarantenne, ed era una sensazione confortante che quello stereotipato 
frammento di vita fosse sempre li ad aspettarla, immutabile, e che lei 
potesse entrarvi senza alcun disagio; in quel momento le parve che fosse la 
più bella parte di vita che avesse mai conosciuto. 

La più bella? Perché? 

Era una parte di vita piena di sicurezza. Quell'uomo era buono con lei e 
non esigeva mai nulla; davanti a lui non era responsabile né colpevole di 
nulla; con lui era sempre sicura, come è sicuro l'uomo quando si trova per 
pochi istanti fuori della portata del proprio destino; era sicura come è sicuro 
il personaggio dì un dramma quando il sipario cala dopo il primo atto e 
comincia l'intervallo; anche gli altri personaggi si tolgono le maschere e 
conversano spensieratamente. 

Già da molto tempo, ormai, il quarantenne si sentiva fuori del dramma 
della propria vita: all'inizio della guerra era fuggito in Inghilterra con la 
giovane moglie, aveva combattuto contro i tedeschi nell'aviazione 
britannica e aveva perso la moglie a Londra, sotto un bombardamento; 
tornato in Boemia, era rimasto nell'esercito, poi, nello stesso periodo in cui 
Jaromil aveva deciso di iscriversi all'istituto di studi politici, i suoi superiori 
avevano deciso che durante la guerra aveva avuto rapporti troppo stretti con 
l'Inghilterra capitalista e che non era abbastanza fidato per un esercito 
socialista. E così si era ritrovato in una fabbrica, con le spalle voltate alla 
Storia e alle sue rappresentazioni drammatiche, con le spalle voltate al 


proprio destino, completamente concentrato su se stesso, sui suoi 
passatempi privati e sul suoi libri. 

Tre anni prima la ragazza era venuta a dirgli addio perché lui non poteva 
offrirle che un intervallo mentre il suo ragazzo le prometteva una vita. E 
adesso lei siede di fronte a lui, mastica il panino, sorseggia il vino, ed è 
infinitamente felice che il quarantenne le accordi un intervallo di cui sente 
lentamente effondersi dentro di sé la pace deliziosa. 

Tutt'a un tratto si sentì completamente distesa e le si sciolse la lingua. 
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Sulla tavola restavano ormai soltanto dei piatti vuoti con un po' dì 
briciole e una bottiglia bevuta per metà, e lei parlava (liberamente e senza 
enfasi) della prigione, dei compagni di prigionia, delle spie, attardandosi, 
come era sempre stata sua abitudine, sui dettagli che trovava interessanti e 
che associava l'uno all'altro nell'illogico ma gradevole profluvio del suo 
racconto. 

Eppure c'era qualcosa di diverso adesso nella sua loquacità; di solito le 
sue frasi tendevano ingenuamente all'essenziale, mentre ora, così almeno 
parve al quarantenne, esse sembravano solo un pretesto per non arrivare al 
nocciolo del problema. 

Ma qual era il nocciolo del problema? A un tratto il quarantenne 
credette di indovinarlo e le chiese: «E che ne è di tuo fratello?». 

La ragazza rispose: «Non so...». 

«Lo hanno rilasciato?». 

«NO0...». 

E finalmente il quarantenne capì come mai la ragazza fosse scappata via 
dallo sportello della stazione e come mai avesse tanta paura di tornare dai 
suoi; perché non era stata soltanto una vittima innocente: era anche 
colpevole, aveva causato l'infelicità di suo fratello e di tutta la sua famiglia; 
poteva facilmente immaginare in che modo l'avessero torchiata durante 
l'interrogatorio e in che modo lei, credendo di venirne fuori, si fosse 
impaniata in nuove e sempre più sospette menzogne; come e a chi spiegare 
oggi che non era stata lei ad accusare il fratello di un delitto immaginario, 
ma un ragazzo di cui nessuno sapeva nulla e che non era più di questo 
mondo? 

La ragazza taceva e il quarantenne si sentì invadere da un'ondata di 
compassione: «Non andare a casa, oggi. Hai tutto il tempo. Bisogna che 
prima rifletti per bene. Se vuoi, puoi restare qui da me». 


Poi si chinò su di lei e le posò una mano sul viso; non fu una carezza; 
tenne soltanto la mano premuta, teneramente e a lungo, contro la sua pelle. 

Quel gesto esprimeva tanta compassione che sul viso della ragazza 
cominciarono a scorrere le lacrime. 
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Da quando gli era morta la moglie, che amava, detestava le lacrime 
delle donne; lo terrorizzavano come lo terrorizzava l'idea che le donne 
potessero fare di lui un attore nei drammi delle loro vite; nelle lacrime 
femminili vedeva dei tentacoli che volevano stringerlo per strapparlo al suo 
idilliaco non destino; le lacrime gli facevano ribrezzo. 

Si sorprese, dunque, sentendo sulla mano il loro odiato umidore. Ma poi 
fu ancora più sorpreso nel constatare che questa volta non riusciva a 
sottrarsi al loro potere emotivo; sapeva che non si trattava di lacrime 
d'amore, che non erano destinate a lui, che non erano né una trappola, né un 
ricatto, né una scena, sapeva che erano, che esistevano soltanto per se 
stesse, che colavano dagli occhi della ragazza così come la tristezza o la 
gioia abbandonano invisibilmente l'uomo. Era indifeso contro la loro 
innocenza e ne era commosso fino in fondo all'anima. 

Si disse che da quando si conoscevano, lui e la ragazza non si erano mai 
fatti del male; si erano sempre venuti incontro; si erano donati brevi attimi 
di benessere senza mai pretendere altro; non avevano nulla da 
rimproverarsi. E provava una particolare soddisfazione all'idea che, dopo 
l'arresto della ragazza, lui aveva fatto tutto ciò che poteva per salvarla. 

Le si avvicinò e la sollevò dalla poltrona. Le asciugò le lacrime dal viso 
con una mano e la abbracciò teneramente. 


13 


Oltre le finestre di questo attimo, in un luogo lontano, tre anni addietro, 
la morte scalpita impaziente nel racconto che abbiamo abbandonato; la sua 
ossuta silhouette ha già fatto il suo ingresso sulla scena illuminata e proietta 
la sua ombra così lontano che anche la gargonnière dove la ragazza e il 
quarantenne sono in piedi l'una di fronte all'altro è ormai invasa dal buio. 

Lui tiene teneramente la ragazza per la vita e lei si fa piccola piccola, 
immobile e immutata, tra le sue braccia. 

Che cosa significa quel suo farsi piccola? 

Significa che gli si abbandona; si è messa nelle sue mani e vuole 
restarci. 

Ma questo abbandono non è un'apertura! Lei si è messa nelle sue mani 
ma è chiusa e inaccessibile; le spalle contratte le proteggono i seni e la testa 
non si alza verso il viso del quarantenne ma resta china sul petto; fissa 
l'oscurità del suo maglione. Si è messa nelle sue mani tutta chiusa in se 
stessa, perché lui la nasconda nel suo abbraccio come in una cassaforte 
d'acciaio. 
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Lui sollevò verso il suo quel viso chino e umido di lacrime e cominciò a 
baciarlo. Era spinto dalla simpatia compassionevole, e non dal desiderio 
fisico, ma le situazioni posseggono un loro automatismo al quale non si può 
sfuggire: baciandola, tentò di aprirle le labbra con la lingua; non ci riuscì; le 
labbra della ragazza erano chiuse e rifiutavano di rispondere a quelle di lui. 

Ma, cosa strana, meno riusciva a baciarla, più cresceva in lui 
quell'ondata di compassione, giacché capiva che la ragazza che stringeva tra 
le braccia era vittima di un maleficio, che le avevano strappato l'anima e 
che, dopo quell'amputazione, le era rimasta dentro una ferita sanguinante. 

Sentiva tra le sue braccia quel corpo magro, piccolo, ossuto, ma l'umida 
onda della simpatia, aiutata dal buio che cominciava a scendere, cancellava 
i contorni e i volumi privandoli della loro precisione e della loro materialità. 
E fu proprio in quel momento che sentì di desiderarla fisicamente! 

Era una cosa del tutto inattesa: era sensuale senza sensualità, era 
eccitato senza eccitazione! Forse era la pura bontà che, per una misteriosa 
transustanziazione, si mutava in desiderio! Ma forse appunto perché 
inatteso e incomprensibile, quel desiderio lo travolse. Cominciò ad 
accarezzarle avidamente il corpo e a sbottonarle il vestito. 

«No, no, ti prego!» si opponeva lei. 
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E poiché le parole non riuscivano a fermarlo, si strappò dal suo 
abbraccio e corse a rifugiarsi in un angolo della stanza. «Che hai, che ti 
succede?» chiese lui. 

Lei si addossava al muro, senza rispondere. 

Lui si avvicinò e le accarezzò il viso: «Non aver paura con me, non 
devi. E dimmi, per piacere: che cos'hai? Che cosa ti è successo? Che cosa 
succede?». 

Lei era immobile, e non riusciva a trovare le parole. E le ripassarono 
davanti agli occhi i cavalli che aveva visto sfilare davanti alla porta della 
prigione, gli alti e robusti cavalli che coi loro cavalieri formavano doppie 
creature arroganti. Era così piccola davanti a loro, così incommensurabile 
alla loro perfezione bestiale, che aveva avuto voglia di confondersi con 
qualche oggetto che fosse lì, a portata di mano,magari con un tronco 
d'albero, o con il muro, per nascondersi nella loro materia inerte. 

Lui insisteva: «Che cos'hai?». 

«Peccato che tu non sia una vecchia, o un vecchio» disse infine lei. 

E poi ancora: «Non sarei dovuta venire qui, perché non sei né una 
vecchia né un vecchio». 
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Le accarezzò a lungo il viso, senza dire nulla, e poi (la stanza era già 
buia) la pregò di aiutarlo a preparare il letto; si stesero uno accanto all'altra 
sul largo letto e lui le parlò con voce bassa e rassicurante come ormai da 
anni non parlava a nessuno. 

Il desiderio fisico era scomparso, ma la simpatia, profonda e 
instancabile, era sempre lì, e aveva bisogno di luce; il quarantenne accese la 
piccola lampada e di nuovo guardò la ragazza. 

Era tesa, contratta, e fissava il soffitto. Che cosa le era successo? Che 
cosa le avevano fatto? L'avevano minacciata? Torturata? 

Non lo sapeva. La ragazza taceva e lui le accarezzava i capelli, la fronte, 
le guance. 

La accarezzò a lungo, finché gli parve che il terrore svanisse dai suoi 
occhi. 

La accarezzò molto a lungo, finché gli occhi della piccola si chiusero. 
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La finestra della garconnière era aperta e lasciava entrare nella stanza la 
brezza della notte primaverile; la lampada era spenta e il quarantenne era 
steso, immobile, accanto alla ragazza; ne ascoltava il respiro, l'inquieto 
assopirsi, e quando gli parve che si fosse addormentata le accarezzò di 
nuovo la mano, felice di essere riuscito a regalarle il primo sonno della sua 
nuova èra di mesta libertà. 

Anche la finestra del padiglione che abbiamo costruito con questa parte 
è sempre aperta e lascia filtrare fin qui i profumi e i rumori del romanzo che 
abbiamo abbandonato poco prima del suo acme. Sentite la morte scalpitare 
impaziente in lontananza? Che aspetti, noi siamo ancora qui, nella 
garçonnière di uno sconosciuto, nascosti in un altro romanzo, in un'altra 
avventura. 

In un'altra avventura? No. Nella vita del quarantenne e della ragazza il 
loro incontro è più un intermezzo nelle loro avventure che non 
un'avventura. Questo incontro non produrrà alcun seguito di avvenimenti. È 
solo un breve momento di respiro che il quarantenne ha regalato alla 
ragazza prima della lunga persecuzione che l'attende. 

E anche nel nostro romanzo questa parte è stata solo una pausa 
tranquilla durante la quale un uomo sconosciuto ha improvvisamente acceso 
la lampada della bontà. Guardiamola ancora qualche istante, questa luce 
tranquilla, questa luce indulgente, prima che il padiglione che è questa parte 
sparisca ai nostri occhi... 


PARTE SETTIMA OVVERO IL POETA 
MUORE 


Solo il vero poeta. sa quanta tristezza abiti nella casa di specchi della 
poesia. Al di là delle finestre risuona il crepitio delle sparatorie lontane e il 
cuore si stringe nel desiderio di partire; Lermontov abbottona la sua 
uniforme militare; Byron fa scivolare una pistola nel cassetto del comodino; 
Wolker marcia nei suoi versi con la folLa; Halas ingiuria in rima; 
Majakovskij cammina sulla gola del suo canto; negli specchi infuria una 
magnifica battaglia. 

Ma attenzione! Se i poeti superano per errore la soglia della casa degli 
specchi trovano subito la morte, perché non sanno sparare, e se sparano 
riescono a centrare solo la propria testa. 

Ahimè, li sentite? Sono partiti! Un cavallo avanza lungo i sentieri 
tortuosi del Caucaso; lo cavalca Lermontov, armato di pistola. Ma ecco, si 
sente lo scalpitio di altri zoccoli, e strepitano le ruote di una carrozza! 
Questo è Pushkin, anche lui armato di pistola, anche lui diretto a un duello! 

Ma che cos'è, adesso, questo rumore? È un tram; un lento e sferragliante 
tram praghese; dentro è seduto Jaromil, che va da un capo all'altro della 
periferia; fa freddo: porta un vestito scuro, la cravatta, il cappotto, il 
cappello. 


Quale poeta non ha sognato la propria morte? Quale poeta non se l'è 
raffigurata nelle sue fantasie? Ah, se bisogna morire, che sia con te, amore 
mio, e solo tra le fiamme, mutato in calore e chiarore... Pensate che fosse 
un puro gioco dell'immaginazione quello che spingeva Jaromil a raffigurarsi 
la propria morte tra le fiamme? Niente affatto; perché la morte è un 
messaggio; la morte parla; l'atto della morte possiede una sua propria 
semantica, e non è indifferente il modo in cui un uomo muore né l'elemento 
in cui trova la morte. 

Jan Masaryk morì nel 1948, gettato da una finestra nel cortile di un 
palazzo di Praga. Il suo destino si infranse sul duro guscio della Storia. Tre 
anni dopo, il poeta Konstantin Biebl, atterrito dal volto del mondo che egli 
aveva aiutato a costruire, si gettò dall'alto del quinto piano sul selciato della 
stessa città (questa città di defenestrazioni) per perire come Icaro 
dell'elemento terra e offrire con la propria morte l'immagine del tragico 
dissidio tra l'aria e la pesantezza, tra il sonno e la veglia. 

Jan Hus e Giordano Bruno non potevano morire di corda o di spada; 
non potevano morire che sul rogo. La loro vita si trasformò così in un 
segnale di fuoco, nella luce di un faro, in una torcia che brilla di lontano 
nello spazio dei tempi. Giacché il corpo è effimero ma il pensiero è eterno, 
e l'essere fremente della fiamma è l'immagine del pensiero. Jan Palach, che 
venti anni dopo la morte di Jaromil si cosparse di benzina e si diede fuoco 
su una piazza di Praga, avrebbe difficilmente potuto far giungere il suo 
grido alla coscienza della nazione se avesse scelto di morire annegato. 

In compenso, Ofelia è inconcepibile tra le fiamme; poteva morire 
soltanto nell'acqua, giacché la profondità dell'acqua ha lo stesso significato 
della profondità dell'essere umano. L'acqua è l'elemento sterminatore di 
coloro che si sono perduti in se stessi, nei loro amori, nei loro sentimenti, 
nella loro follia, nei loro specchi e turbini; è nell'acqua che annegano le 


ragazze delle canzoni popolari quando il loro fidanzato non torna dalla 
guerra; è nell'acqua che si gettò Harriet Shelley- è nella Senna che si annegò 
Paul Celan. 


È sceso dal tram e si dirige verso la villa coperta di neve da dove 
qualche tempo prima era fuggito a precipizio abbandonando la bella 
ragazza bruna. 

Pensa a Xaver: 

All'inizio c'era solo lui, Jaromil. 

Poi Jaromil creò Xaver, il suo sosia, e con lui un'altra vita, sognante e 
avventurosa. 

Ed ecco giunto il momento in cui si cancella ogni contraddizione tra 
sogno e veglia, tra poesia e vita, ira azione e pensiero. t scomparsa anche la 
contraddizione tra Jaromil e Xaver. Si sono fusi in un unico essere. L'uomo 
del sogno è diventato l'uomo dell'azione, l'avventura del sogno è diventata 
l'avventura della vita. 

Si avvicinava alla villa e sentiva rinascere la sua antica insicurezza, 
aggravata da un fastidioso raschio in gola (la madre non avrebbe voluto che 
andasse alla festa, avrebbe voluto che andasse a letto). 

Davanti alla porta ebbe un attimo di esitazione e per farsi coraggio 
dovette evocare tutte le grandi giornate che aveva recentemente vissuto. 
Pensò alla rossa, agli interrogatori che stava subendo, ai poliziotti e alla 
catena di avvenimenti che si era messa in moto per la sua forza, per la sua 
volontà... 

«Sono Xaver, sono Xaver...» si disse, e suonò. 


La compagnia riunita per la festa si componeva di giovani attori e 
attrici, pittori e studenti di belle arti; lo stesso proprietario della villa 
partecipava personalmente alla festa e aveva messo a disposizione tutte le 
stanze. La cineasta presentò Jaromil a qualcuno, gli mise in mano un 
bicchiere pregandolo di servirsi da solo dalle numerose bottiglie di vino, e 
lo lasciò. 

Nel suo vestito elegante, con la camicia bianca e la cravatta, Jaromil si 
sentiva penosamente rigido e inamidato; intorno a lui tutti erano vestiti in 
modo disinvolto, non ricercato, molti erano in maglione. Si agitò a lungo 
sulla sua sedia finché non ce la fece più: si tolse la giacca e la posò sulla 
spalliera della sedia, slacciò il primo bottone della camicia, si allentò la 
cravatta, solo allora si sentì un po' più a suo agio. 

Tutti facevano a gara per attirare su di sé l'attenzione. I giovani attori si 
muovevano come su un palcoscenico parlando a voce alta e innaturale, 
ognuno cercava di mettere in mostra il proprio spirito e l'originalità delle 
proprie opinioni. Anche Jaromil, che aveva già bevuto alcuni bicchieri di 
vino, si sforzava di sollevare la testa al di sopra della superficie della 
conversazione; più di una volta riuscì a pronunciare una frase che gli pareva 
insolentemente spiritosa e che attirò per qualche secondo l'attenzione degli 
altri. 


Attraverso la parete giunge la chiassosa musica da ballo trasmessa dalla 
radio; il comitato del popolo ha assegnato da qualche giorno la terza stanza 
del piano superiore alla famiglia degli inquilini; le due stanze in cui abitano 
la vedova e il figlio sono un guscio di silenzio assediato da ogni parte dal 
rumore. 

La mamma sente la musica, è sola e pensa alla cineasta. Fin da quando 
l'aveva vista la prima volta aveva fiutato tutto il pericolo di una relazione tra 
lei e Jaromil. Aveva tentato di farsela amica solo per conquistare in anticipo 
una posizione vantaggiosa da cui poter lottare per proteggere il figlio. E 
adesso si rende conto con umiliazione che i suoi sforzi non sono serviti a 
nulla. Alla cineasta non è nemmeno passato per la mente di invitare anche 
lei alla festa. È stata messa da parte. 

Un giorno la cineasta le aveva confidato che lavorava nel club dei 
poliziotti solo perché veniva da una famiglia ricca e aveva bisogno di una 
protezione politica per poter continuare i suoi studi. E adesso la mamma sta 
pensando che quella ragazza senza scrupoli è capace di sfruttare ogni 
situazione per il proprio tornaconto; la mamma, per lei, non è stata che la 
rampa di lancio su cui è salita per avvicinarsi al figlio. 


La competizione continuava: ognuno voleva attirare su di sé 
l'attenzione. Qualcuno si era messo al pianoforte, qualche coppia ballava, in 
alcuni gruppi si rideva e si parlava a voce alta; si lanciavano battute 
spiritose e ognuno cercava di essere più spiritoso degli altri. 

Anche Martynov era lì; alto, bello, di un'eleganza quasi da operetta nella 
sua uniforme con la sciabola, circondato da donne. Oh, come irrita 
Lermontov! Dio è ingiusto ad aver dato un così bel viso a quell'imbecille e 
due gambe corte a Lermontov. Ma se non ha le gambe lunghe, il poeta ha 
però uno spirito sarcastico che lo tira verso l'alto. 

Si avvicinò al gruppo di Martynov e aspettò il momento propizio. Poi 
proferì una battuta insolente e osservò le espressioni stupite dei presenti. 


Alla fine (dopo una lunga assenza) lei ricomparve nella stanza. Gli si 
avvicinò e lo fissò con i suoi grandi occhi scuri: «Le piace, qui?». 

A Jaromil parve d'essere sul punto di rivivere lo splendido istante che 
avevano conosciuto quando erano seduti nella stanza della cineasta e non 
riuscivano a staccare lo sguardo uno dall'altra. 

«No» rispose, e la guardò negli occhi. 

«Si annola?». 

«Sono venuto per stare con lei e lei non c'è mai. Perché mi ha invitato se 
non posso restare con lei?». 

«Eppure ci sono tante persone interessanti». 

«Ma per me sono solo un pretesto per poter stare in sua compagnia. Per 
me sono soltanto dei gradini che vorrei salire per arrivare fino a lei». 

Si sentiva audace, ed era soddisfatto della sua eloquenza. 

«Di gradini così ce ne sono molti qui, stasera!» rise lei. 

«Forse, invece di questi gradini, potrebbe indicarmi qualche corridoio 
segreto per arrivare più presto fino a lei». 

La cineasta sorrise: «Ci proveremo» disse; lo prese per mano e lo 
condusse fuori della stanza. Lo portò su per le scale fino alla porta della sua 
stanza e il cuore di Jaromil accelerò i battiti. 

Inutilmente. Nella stanza che lui conosceva bene c'erano altri ospiti. 


Nella stanza vicina hanno spento la radio da un pezzo; è notte fonda, la 
madre aspetta il figlio e pensa alla propria sconfitta. Ma poi si dice che 
anche se ha perso questa battaglia continuerà a lottare. Sì, è esattamente ciò 
che sente: lotterà, non se lo lascerà portar via, non lascerà che la separino da 
lui, starà sempre con lui, lo seguirà sempre. È seduta in una poltrona e ha 
l'impressione di muoversi: come se attraverso una lunga notte camminasse 
verso di lui, per riprenderselo. 


La stanza della cineasta è piena di discorsi e di fumo attraverso i quali 
uno degli uomini (sarà sulla trentina) osserva con attenzione Jaromil già da 
un po' di tempo. «Mi sembra di aver già sentito parlare di te» gli dice 
finalmente. 

«Di me?» fece Jaromil soddisfatto. 

Il trentenne chiese se Jaromil non era lo stesso che, fin da bambino, 
frequentava il pittore. 

Jaromil era felice di potere, grazie a una conoscenza comune, legarsi più 
solidamente a quella compagnia di persone sconosciute, e si affrettò ad 
assentire. 

Il trentenne disse: «Ma adesso è molto che non lo vedi». 

«Sì, molto». 

«E perché?». 

Jaromil non sapeva che cosa dire e si limitò ad alzare le spalle. 

«Lo so io perché. Potrebbe rovinarti la carriera». 

Jaromil tentò un sorriso: «La carriera?». 

«Pubblichi i tuoi versi, reciti nei meeting, la nostra ospite fa un film su 
di te per migliorare la sua reputazione politica. Il pittore, invece, non ha il 
permesso di esporre. Lo sai che i giornali l'hanno definito un nemico del 
popolo?». 

Jaromil taceva. 

«Lo sai o non lo sai?». 

«SÌ, l'ho sentito». 

«Dicono che i suoi quadri sono un esempio di degenerazione 
borghese». 

Jaromil taceva. 

«E sai cosa fa adesso il pittore?» 

Jaromil alzò le spalle. 


«L'hanno cacciato dalla scuola e fa il manovale in un cantiere. Perché 
non vuole rinunciare alle sue idee. Dipinge solo di sera, con la luce 
artificiale. Ma dipinge dei bei quadri, mentre tu scrivi delle merdate 
schifose!» 
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E poi un'altra insolenza e un'altra ancora, finché il bel Martynov non si 
offende. Minaccia Lermontov davanti a tutta la compagnia. 

Come? Lermontov dovrebbe rinunciare alle sue battute? Dovrebbe 
scusarsi? Mai! 

Gli amici lo mettono in guardia. È folle rischiare un duello per una 
stupidaggine. Meglio appianare tutto. La tua vita, Lermontov, è più preziosa 
del ridicolo fuoco fatuo dell'onore! 

Cosa? C'è qualcosa di più prezioso dell'onore? 

Sì, Lermontov. La tua vita, la tua opera. 

No, niente è più prezioso dell'onore! 

L'onore è solo la fame della tua vanità, Lermontov. L'onore è solo 
illusione degli specchi, l'onore è solo uno spettacolo per questo pubblico 
insignificante che già domani non sarà più qui! 

Ma Lermontov è giovane e gli istanti che vive sono vasti come 
l'eternità; e quei due o tre signori e signore che lo guardano sono per lui 
l'anfiteatro del mondo; o attraverserà questo mondo con passo fermo e 
virile, o non sarà più degno di vivere! 
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Si sentiva colare sul viso il fango dell'umiliazione e sapeva di non poter 
restare un attimo di più in mezzo a quella gente con il volto così imbrattato. 
Invano tentano di consolarlo, invano tentano di calmarlo. 

«È inutile che cerchiate di metter pace» disse. «Ci sono questioni in cui 
la rappacificazione è impossibile». Poi si alzò e disse al trentenne: 
«Personalmente, mi dispiace che il pittore faccia il manovale e che dipinga 
con la luce cattiva. Ma a considerare obiettivamente la cosa, è del tutto 
indifferente che dipinga alla luce di una candela o che non dipinga affatto. 
Tutto il mondo dei suoi quadri è morto ormai da un pezzo. La vera vita è 
altrove! Da tutt'altra parte! Ed è questa la ragione per cui non frequento più 
il pittore. Non mi interessa stare a discutere su problemi che non esistono. 
Mi auguro che se la passi nel miglior modo possibile. Non ho nulla contro i 
morti. Che la terra sia loro leggera. E lo dico anche a te,» disse indicando il 
trentenne «che la terra ti sia leggera. Sei morto e non lo sai neppure». 

Il trentenne si alzò anche lui e disse: «Sarebbe curioso vedere come 
andrebbe a finire uno scontro tra un cadavere e un poeta». 

A Jaromil salì il sangue alla testa: «Possiamo provare, se vuoi» disse, e 
diresse il suo pugno contro il trentenne che però gli fermò il braccio 
torcendolo all'indietro, poi lo afferrò con una mano per il colletto, con l'altra 
per i pantaloni, e lo sollevò. 

«Dove debbo portare il signor poeta?» chiese. 

I ragazzi e le ragazze presenti, che fino a un attimo prima si erano 
sforzati di riconciliare i due avversari, non riuscirono a trattenere le risate; il 
trentenne attraversò la stanza tenendo alto per aria Jaromil che si dibatteva 
come un pesce tenero e disperato. Lo portò in questo modo fino alla porta 
del balcone. L'aprì, depose il poeta sulla soglia e gli sferrò un calcio nel 
sedere. 
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Echeggiò uno sparo, Lermontov si portò la mano al cuore e Jaromil 
cadde sul cemento gelato del balcone. 

Ah, Boemia, con che facilità tu trasformi la gloria degli spari nella 
pagliacciata di un calcio nel sedere! 

Ma dobbiamo ridere di Jaromil perché è una parodia di Lermontov? 
Dobbiamo deridere il pittore perché imitava André Breton portando un 
soprabito di pelle e tenendo un cane lupo? Forse anche André Breton a sua 
volta non era l'imitazione di qualcosa di nobile a cui voleva assomigliare? 
La parodia non è forse l'eterno destino dell'uomo? 

Del resto, non c'è niente di più facile che capovolgere la situazione. 


13 


Echeggiò uno sparo, Jaromil si portò la mano al cuore e Lermontov 
cadde sul cemento gelato del balcone. 

Ha l'uniforme di gala degli ufficiali dello zar; si rialza da terra. È 
catastroficamente solo. Qui non c'è storiografia letteraria che possa con i 
suoi balsami dare un significato solenne alla sua caduta. Non c'è pistola il 
cui sparo possa cancellare l'umiliazione del giovane. Qui c'è solo l'eco delle 
risate che gli giunge attraverso la finestra e lo disonora per sempre. 

Va alla ringhiera e guarda giù. Ma ahimè il balcone non è così alto da 
dargli la certezza che gettandosi di sotto morirà. È inverno, ì piedi e le 
orecchie gli si gelano, saltella da un piede all'altro, non sa che cosa fare. Ha 
paura che da un momento all'altro possa aprirsi la porta del balcone, 
rivelando volti canzonatori. È in trappola. È nella trappola della farsa. 

Lermontov non ha paura della morte, ma teme il ridicolo. Vorrebbe 
gettarsi di sotto ma non lo fa perché sa che se il suicidio è tragico, un 
suicidio non riuscito è ridicolo. 

(Come, come? Che frase strana! Che un suicidio riesca o no, si tratta 
sempre dello stesso atto, a cui si è spinti dalle stesse ragioni e dallo stesso 
coraggio! Dov'è allora la differenza tra il tragico e il ridicolo? Solo 
nell'accidente della riuscita? Dillo, Lermontov! Solo negli elementi 
accessori? Una pistola o un calcio nel sedere? Solo nel fondale che la Storia 
impone alle avventure umane?). 

Basta! Sul balcone c'è Jaromil, in camicia bianca, con la cravatta 
allentata, e trema dal freddo. 
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Tutti i rivoluzionari amano le fiamme. Anche Percy Bysshe Shelley 
sognava la morte per fuoco. Gli amanti del suo grande poemetto periscono 
insieme sul rogo. 

In essi Shelley aveva proiettato la propria immagine e quella di sua 
moglie, e tuttavia morì annegato. Ma i suoi amici, come se avessero voluto 
riparare a questo errore semantico della morte, innalzarono sulla riva del 
mare un grande rogo per incenerire il suo corpo roso dai pesci. Forse la 
morte vuol farsi beffe anche di Jaromil, lanciando su di lui il gelo invece 
delle fiamme? 

Perché Jaromil vuole morire; l'idea del suicidio lo attira come la voce 
dell'usignolo. Sa di essere raffreddato, sa che si ammalerà, ma non tornerà 
nella stanza; non può sopportare questa umiliazione. Sa che solo l'abbraccio 
della morte può consolarlo, l'abbraccio che lui riempirà con tutto il suo 
corpo e con tutta la sua anima e nel quale sarà infinitamente grande; sa che 
solo la morte può vendicarlo, accusando di omicidio quelli che ora ridono. 

Gli venne in mente di stendersi davanti alla porta per lasciare che il gelo 
lo arrostisse dal basso, facilitando alla morte il suo lavoro. Sedette per terra; 
il pavimento era così ghiacciato che di li a qualche istante non sentì più il 
sedere; avrebbe voluto stendersi ma non aveva il coraggio di appoggiare il 
dorso contro il suolo ghiacciato, e così si rialzò. 

Il gelo lo stringeva tutto, era dentro le sue scarpe leggere, sotto i suoi 
pantaloni e sotto i suoi calzoncini da ginnastica, dall'alto gli infilava la 
mano dentro la camicia. Jaromil batteva i denti, aveva male alla gola, non 
riusciva a inghiottire, starnutiva e aveva voglia di far pipì. Si sbottonò i 
pantaloni con le mani intirizzite; orinò per terra davanti a sé e vide la mano 
che teneva il membro tremare dal freddo. 
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Il dolore lo faceva saltellare sul cemento, ma per nulla al mondo 
avrebbe aperto la porta per raggiungere quelli che avevano sghignazzato. 
Ma che stavano facendo? Come mai non venivano a cercarlo? Possibile che 
fossero così cattivi? O così ubriachi? E da quanto tempo ormai stava lì al 
gelo? 

D'un tratto il lampadario della stanza si spense, e restò solo una luce 
bassa. 

Jaromil si avvicinò alla finestra e vide un divano letto rischiarato da un 
piccolo abat-jour rosa; guardò meglio e vide due corpi nudi che si 
abbracciavano. 

Batteva i denti, tremava e guardava; la tenda abbassata a metà gli 
impediva di distinguere con certezza se il corpo di donna coperto da un 
corpo maschile fosse quello della cineasta, ma tutto sembrava indicare che 
era proprio così: i capelli della donna erano neri e lunghi. 

Ma chi è l'uomo? Dio mio, Jaromil lo sa bene chi è! Quella scena l'ha 
già vista da qualche parte! L'inverno, la neve, lo chalet di montagna e dietro 
la finestra illuminata Xaver con una donna! Ma come, Jaromil e Xaver non 
dovevano essere da oggi una persona sola? Come, Xaver lo tradisce? Dio 
mio, era mai possibile che facesse l'amore con la sua ragazza sotto i suoi 
occhi?! 
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Nella stanza era tornato il buio. Non si vedeva né si sentiva più nulla. E 
anche dentro di lui non c'era più nulla: né rabbia, né dispiacere, né 
umiliazione; dentro di lui c'era solo un freddo atroce. 

Ormai non poteva più resistere; aprì la porta a vetri ed entrò nella 
stanza; non voleva vedere nulla, non guardò né a destra né a sinistra e 
attraversò la stanza rapidamente. 

Nel corridoio c'era luce. Corse giù per le scale e aprì la porta della 
stanza dove aveva lasciato la giacca; c'era buio, solo una debole luce 
filtrava dall'anticamera rischiarando appena alcuni dormienti che nel sonno 
respiravano rumorosamente. Continuava a tremare dal freddo. Cercò a 
tastoni la sua giacca sulle sedie, ma non riuscì a trovarla. Starnutì; uno dei 
dormienti si svegliò e lo mandò al diavolo. 

Uscì nell'anticamera. Lì era appeso il suo cappotto. Se lo infilò sulla 
camicia, mise il cappello e uscì di corsa dalla villa. 
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Il corteo si è messo in marcia. In testa, il cavallo tira il carro con la bara. 
Dietro il carro cammina la signora Wolker, e si accorge che dal coperchio 
nero spunta un angolo del cuscino bianco; quel pezzetto di stoffa che sbuca 
fuori è come un rimprovero: il letto dove il suo ragazzo (ah, ha ventiquattro 
anni!) dorme il suo ultimo sonno è mal fatto; sente un desiderio 
irrefrenabile di aggiustare il cuscino sotto la testa dei figlio. 

Poi la bara è in chiesa, circondata dai fiori. La nonna ha appena avuto 
un colpo apoplettico, e per vedere deve sollevarsi la palpebra con un dito. 
Esamina la bara, esamina le corone; su una c'è un nastro col nome di 
Martynov: «Gettatela via» ordina. Il suo vecchio occhio, al di sopra del 
quale il dito tiene alzata la palpebra paralizzata, veglia fedele sull'ultimo 
viaggio di Lermontov che ha solo ventisei anni. 
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Jaromil (ah, non ha ancora vent'anni!) è nella sua stanza e ha la febbre 
alta, Il medico ha diagnosticato una polmonite. 

Attraverso la parete arriva l'eco di un chiassoso litigio tra gli inquilini, e 
le due stanze in cui abitano la vedova e il figlio sono una piccola isola di 
silenzio, un'isola assediata. Ma la mamma non sente quel rumore. Pensa 
solo alle medicine, al tè caldo, agli impacchi umidi. Già quando lui era 
piccolo, aveva passato molti giorni di seguito al suo capezzale per 
strapparlo, rosso e bruciante di febbre, al regno dei morti. Anche questa 
volta veglierà su di lui, con la stessa passione, a lungo, fedelmente. 

Jaromil dorme, delira, si sveglia e ricomincia a delirare; le fiamme della 
febbre lambiscono il suo corpo. 

Ma allora sono proprio fiamme? Vuol dire che, malgrado tutto, si 
muterà in calore e chiarore? 
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Davanti alla madre c'è uno sconosciuto che vuol parlare con Jaromil. La 
madre rifiuta. L'uomo le ricorda il nome della ragazza dai capelli rossi. 
«Suo figlio ha denunciato il fratello. Sono stati arrestati tutti e due. Bisogna 
che gli parli». 

Sono in piedi, uno di fronte all'altra, nella stanza della madre, ma per lei 
adesso quella stanza è solo l'anticamera della stanza del figlio; vi monta la 
guardia come un angelo in armi davanti alla porta del paradiso. La voce del 
visitatore è insolente e suscita la sua collera. Apre la porta della stanza del 
figlio: «E allora gli parli!». 

L'uomo vide la faccia arrossata del ragazzo delirante e la madre disse 
con voce bassa e ferma: «Non so di che cosa stia parlando, ma sono certa 
che mio figlio sapeva quel che faceva. Tutto ciò che fa è nell'interesse della 
classe operaia». 

Pronunciando queste parole, che aveva spesso sentite dal figlio ma che 
fino a quel momento le erano estranee, provò una sensazione di infinita 
potenza; adesso era unita a suo figlio più profondamente che mai; formava 
con lui una sola anima, una sola mente; formava con lui un solo universo 
fatto di una materia unica e omogenea. 
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Xaver teneva in mano la cartella con il quaderno di ceco e il libro di 
scienze. 

«Dove vuoi andare?». 

Xaver sorrise e indicò la finestra. La finestra era aperta, il sole entrava 
nella stanza e da lontano giungevano le voci della città piena di avventure. 

«Mi avevi promesso che mi avresti portato con te...». «È successo tanto 
tempo fa» disse Xaver. 

«Mi vuoi tradire?». 

«Sì. Ti tradirò». 

Jaromil non riusciva a tirare il fiato. Sentiva soltanto di odiare 
infinitamente Xaver. Ancora poco tempo fa pensava che lui e Xaver fossero 
un unico essere sotto una duplice apparenza, ma adesso capiva che Xaver 
gli era completamente estraneo, che era il suo peggior nemico! 

Xaver si chinò su di lui e gli accarezzava il viso: «Sei bella, sei molto 
bella...». 

«Perché mi parli come a una donna? Sei impazzito?» gridò Jaromil. 

Ma Xaver non si lasciò interrompere: «Sei molto bella, ma ti devo 
tradire». 

Poi si voltò, e si diresse verso la finestra aperta. 

«Non sono una donna! Lo sai benissimo che non sono una donna!» 
gridava dietro di lui Jaromil. 
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La febbre è momentaneamente calata e Jaromil si guarda intorno; le 
pareti sono vuote; la foto incorniciata dell'uomo in uniforme da ufficiale è 
sparita. 

«Dov'è papà?». 

«Papà non c'è più» dice la madre con voce tenera. «Come mai? Chi l'ha 
tolto?». 

«Io, tesoro. Non voglio che ci guardi. Non voglio che qualcuno si 
intrometta tra noi due. A questo punto, è inutile che ci diciamo delle bugie. 
Devi saperlo anche tu. Papà non voleva che tu nascessi. Non voleva che tu 
vivessi. Voleva obbligarmi a non farti nascere». 

Jaromil era spossato dalla febbre, non aveva la forza di fare domande o 
di discutere. 

«Il mio bel ragazzo» dice la madre con voce tremante. 

Jaromil si rende conto che la donna che gli sta parlando lo ha sempre 
amato, che non gli è mai sfuggita, che non ha mai dovuto temere per lei e 
non ha mai dovuto esserne geloso. 

«Io non sono bello, mamma. Tu sei bella. Sembri una ragazzina». 

Lei sente le parole del figlio e vorrebbe piangere di felicità: «Ti sembra 
che io sia bella? Ma tu mi somigli. Non hai mai voluto sentirtelo dire che 
mi somigli. Ma mi somigli, e io sono felice che sia così». E gli accarezzava 
i capelli, che erano gialli e sottili come lanugine e lo baciava sui capelli: 
«Hai i capelli di un angelo, tesoro». 

Jaromil sente quanto è stanco. Non avrebbe più la forza di cercare 
un'altra donna; sono tutte così lontane, e la strada che porta a loro è così 
infinitamente lunga. In realtà, nessuna donna mi è mai piaciuta,» dice «solo 
tu, mamma. Tu sei la più bella di tutte». 

La mamma piange e lo bacia: «Ti ricordi della vacanza sul lago?». 

«Sì, mamma, a te ho voluto più bene che a tutte le altre». 


La mamma vede il mondo attraverso una grossa lacrima di felicità» 
tutto, intorno a lei, si confonde nell'umidore di quella lacrima; liberate dalle 
catene della forma, le cose danzano e gioiscono: «Davvero, tesoro?». 

«Sì» dice Jaromil; tiene la mano della mamma tra le sue mani che 
scottano, ed è stanco, infinitamente stanco. 
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Già la terra si ammonticchia sulla bara di Wolker. Già la signora Wolker 
torna dal cimitero. Già la lapide è al suo posto sulla bara di Rimbaud, ma 
sua madre, a quanto si racconta, fece riaprire la cappella di famiglia nel 
cimitero di Charleville. La vedete, quell'austera signora vestita di nero? 
Esamina lo spazio umido e nero e si assicura che la bara sia al suo posto e 
che sia ben chiusa. Sì, tutto è in ordine. Arthur riposa e non può fuggire. 
Arthur non fuggirà mai più. Tutto è in ordine. 
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E allora, in fin dei conti, nient'altro che acqua? Niente fiamme? 

Aprì gli occhi e vide, chino su di lui, un viso dal mento teneramente 
sfuggente e dai fini capelli gialli. Quel viso era così vicino che gli parve di 
essere steso sopra una sorgente che gli restituiva la sua immagine. 

No, niente fiamme. Sta per affogare nell'acqua. 

Guardava il proprio viso sulla superficie dell'acqua. Poi, 
improvvisamente, su quel viso scorse un grande terrore. E fu l'ultima cosa 
che vide. 
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